











# ବାସ୍ତବିକା

ଶ୍ରୀଦିବାକର ଶର୍ମା

୧୭୬୬



পাঁচসিকা ]

[ আশ্বিন ১৩৩৮

রসাচার্য্য

পরশুরাম

করকমলেন্





## বাস্তবিকা

### দরদী

মাক্স গাঁয়ের রাখন মাসীর পত্র পাওয়া গেল। তিনি লিখিতেছেন, “বাবাজীবন, শ্রীমান্ হরিকুমারের খবর বার্তাদি হইতে আজ একমাস বঞ্চিত আছি। বাবাজীউকে দেখিয়া আসিয়া আমাকে একখানি চিঠি লিখিবে। তোমার ধর্ম্মমাসীর মনের দুঃখ বুঝিয়া এ কার্য্যে গৌণ করিবানা ইত্যাদি।”

রবিবারের সকাল বেলাটা নিতান্তই মাঠে মারা গেল দেখিতেছি। শ্রীমান্ হরিকুমার গুনিয়াছি সম্প্রতি চিত্তরঞ্জন অভিনিউতে বাসা করিয়াছেন। অনেকটা পথ, কাজেই সকাল সকাল বাহির হইলাম। রাখন মাসীর উপর রাগ হইতে লাগিল। তখনই বলিয়াছিলাম, ছেলেকে কারখানায় ভর্তি করিয়া দিতে। তিনি গৌ ছাড়িলেন না, ছেলে পড়ুক তিনি পৈতা কাটিয়া খরচ জোগাইবেন। ইহার পর বৎসর চারেক কাটিয়া গেল। হরিকুমার এখন কি পড়ে জানিনা, কিন্তু রাখনমাসী রীতিমত খরচ জোগাইয়া চলিয়াছেন গুনিয়াছি।

মেসের বাসা। নীচে বামুন ঠাকুরের কাছে খোঁজ করিয়া তেতলার উঠিলাম। একটি ঘরের দরজার গায়ে ছুটি গোলাপের ছবি আঁটা দিয়া আঁটা, তাহার নীচে ফরাসীর মত বাকানো অঙ্করে লেখা আছে ‘কুমার-কুঞ্জ’। ঘরে ঢুকিয়া একটু দাঁড়াইলাম। ঘরে কেহ নাই। এক পাশে মাটিতে বিড়ানা বিছানো, তাহার উপর রঙ্গীন, একখানা শীতল পাটি। টেবিলের উপর চায়ের বাটী, সিগারেটের টীন, নশ্তাদানী, ছবির এণবাম, ফাউণ্টেন পেন, খানকয়েক ফরাসী উপত্যাসের ইংরাজী অম্ববাদ, পাঁচ সাত খানা খাতা, একটা যুগল পাখী চিত্রিত কফিকাপ তাহাতে দুধ আর একখানি প্লেটে থলথলে আধসিক্ত ডিম ধুমায়মান। টেবিলের সম্মুখে দেয়ালে একটি স্ত্রীলোকের ছবি বাঙ্গালী উড়িয়া কি হিন্দুস্থানী বুঝিবার যো নাই, তাহার নীচেয় ফ্রেমে গোঁজা ছুটি গোলাপ। ঘরের অগ্র কোণে ষ্টোভ, কুকার, একজোড়া শ্লিপার, একজোড়া বাক-স্লিনের গ্রিসিয়ান, একজোড়া লাল ও এক জোড়া সবুজ নাগরা। দেয়ালের গায়ে নীল পেন্সিলে ছোট ছোট কবিতা। তারিখ সহ লেখা বলিয়া মনে হইল—ভালো করিয়া দেখিবার অবকাশ পাইলাম না। চটির শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখি শ্রীমান হরিকুমার—তাহার মাথায় এক ঝাড় চুল, আলু থালু, স্প্রিংয়ের চশমা জোড়া কারের সহিত বুকের উপর লম্বমান, গায়ে সবুজ পাঞ্জাবী, দৃষ্টি উদাস। উদাস দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া সে কহিল, “এসেছেন আপনি ? ক’দিন থেকে আমারও মন বল্ছিল “আপনি আসবেন। কতদিন দেখা হয়না বলুন তো ? চার বছর, না ? চারটা বছর ? সুদীর্ঘ কাল কেমন কেটে গেল দেখতে দেখতে—বহুদিন।” আমি বসিয়াই ছিলাম ; কহিলাম, “তুমি বোস। তুমি আছ কেমন

‘পুরোণো বাসাটা বদলেছ কতদিন?’ কে কহিল, “যতদিন থেকে সেন্ট্রাল এভিনিউয়ের নাম বদলে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হয়েছে। বেচুচাটুয়ের ষ্ট্রীট আর চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কত তফাৎ? তা নৈলে সে বাসাটাই কলেজের কাছে ছিল; কিন্তু ‘বেচু’ কথাটা বলতে কিংবা লিখতেই আমার গা শিউরে উঠত। তাই বাসা বদলেছি—” বুঝিলাম হরিকুমার কবি ও সুন্দরের উপাসক হইয়াছে। কহিলাম, “খুব কবিতা লিখছ বুঝি? মাসীকে চিঠি দাওনি কেন? তিনি কত ছঃখ করে চিঠি লিখেছেন—” হরিকুমার কহিল—“চিঠি দিইনি, সে কথা ভুল। হয়তো চিঠি লিখিছি ডাকে দিইনি; নৈলে ডাকে দিইছি কিন্তু সাদা পোষ্টকার্ড।” একটু অবাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিলাম। সে কহিল, “আশ্চর্য্য হচ্ছেন আপনি হয়তো। কিন্তু জানেন স্বভাব আমার এই রকমই ছিল চিরটা কাল। গত বৎসর হিষ্টিতে নম্বর পাইনি মোটেই, এমনি ধারা একটুখানি ভুলের জন্যে। স্কচ কুইন মেরীর কথা লিখতে গিয়ে—সে হতভাগিণী নারীর জন্ত এমন ব্যথা বুকে বাজল আমার যে কবিতা ছাড়া আর কিছু লিখতে পার্লুম না। একজামিনের খাতার পাতায় আখর দিয়ে গাঁথা একটা স্তবের মালা রেখে এলুম। সে সময় যদি লিখতুম শুধু শুধু ইতিহাসের কথা, তবে আমার হৃদয়কে প্রতারণা করা হোত। কিন্তু সে মিথ্যা থেকে মনকে রেহাই দিলুম। ফেল করলুম, কিন্তু সেদিন যদি না গাঁথতুম সে ছন্দের মালা, তা হলে সুখ কিছুতেই হোত না আমার পাশ করে ও।”

কহিলাম, “ঠিক বুঝছি নে। কিন্তু তাই বলে মায়ের কাছে চিঠি না লিখে অনর্থক ছঃখ দিয়ে—”

হরিকুমার আমার কথা সমাপ্ত হইতে দিল না, মাথার চুলের ভিতর

সুদীর্ঘ নখযুক্ত আঙ্গুলগুলি চালাইয়া দিয়া কহিয়া উঠিল, “হঃথ ! হঃথ !! ধরণীর বুকের এই নিরন্তর ব’য়ে যাওয়া হঃথের শ্রোতের মাঝে মাঝের হঃথটুকু তো বৃদ্ধ—একটি বৃদ্ধ ! কত হঃথের ভার বইছি আমি বলব কি ? এই সকাল আর সন্ধ্যা, এই সন্ধ্যা আর প্রত্যুষ সব এক তারে বাঁধা—হঃথের তারে, বেদনার মূর্ছনায়। মাঝে মাঝে অবাক হ’য়ে যাই নিজেই ধরণীর বিচিত্র বেদনার ভার ব’য়ে বেঁচে আছি কেমন ক’রে ? এমন হ’লছে মনখানি যে সব তাতেই তার মর্ম্মকোষে ব্যথা ফুটে ওঠে ফুলের মত। শুন্বেন ? সেদিন আসছিলুম ট্রামে ! সামনের বেঞ্চে বসেছিল একটা মেয়ে, তার কোলের উপর খোলা একখানা ধারাপাত। আমি দেখছিলুম না শুধু সে মেয়েটিকে। আমি দেখছিলুম তার আট বছরের ওই দেহখানার মধ্যে আঠারো বছরের যে যৌবনটা আসবে একদিন তাকে। সেই ভবিষ্যতের অতিথি, সেই দশ বছর পরের যৌবন—তার ব্যথা, তার জ্বালা, তার তৃষা অনুভব ক’চ্ছিলাম আমার নিজের বুকের মাঝখানটায়। মেয়েটি গাড়ী থেকে কিন্লে এক পয়সার চানাচুর। গাড়ী ছাড়তে ঠোঙ্গা থেকে তার চাউখানি পড়ে গেল। বুকের মাঝখানটায় কেমন ক’রে উঠল আমার কি বলব ! সেই কোলের উপর ধারাপাত খোলা চানাচুর কেনা মেয়েটির কথা ভোলা আমার পক্ষে শক্ত—মনের উপর সে যে অগোচরে একটি দাগ কেটে গেছে সে তো মোছেনি ; সেই পড়ে যাওয়া চানাচুরকটি তার জন্ত ছল্‌ছল্‌ ক’রে ওঠা ছুটি চোখ সে কি মিছে ? জানি আমি আপনারা সংসারের মানুষ হাসবেন ; কিন্তু সেদিনের সেই ছোট ঘটনাটি বিশ্বের বীণার তারে কি একটা বেদনার আঘাত দিয়ে গেল না ? এই দক্ষিণের জান্নাটি খুলে চেয়ে থাকি—আমি রাস্তার ও পারের বাড়ীগুলির দিকে। হুপুরে হেঁকে

## বাস্তবিকতা

যায় ফিরিওয়ালা, চুড়ীওয়ালা ; মনে হয় যেন সে বেড়াচ্ছে বেদনা বেচে । তার চুড়িগুলি যেন বেদনার বন্ধন । দেখলুম সেদিন ওই গলিটার একটা বাড়ীর সামনে নিস্তরু ছপুরে গুটি কয় নারী চুড়ি পরছে । সুন্দর হাতগুলি একে একে এগিয়ে দিচ্ছে দাড়ীওয়ালা চুড়িওয়ালার দিকে । সে টিপে টিপে আধ বোজা চোখে তাদের পরাচ্ছে চুড়ী । যারা পরছে তারা সধবা । কিন্তু এই সধবা হবার বেদনা সে কি আমি বুঝিনে ? মন র'য়েছে কার কাছে হয়তো কিন্তু সমাজের খাতিরে দেহটাকে একটা লোকের শাসনেই রাখতে হবে । কিন্তু এ চুড়ী একজন পরতে পারল না দেখলুম । সে বিধবা । বয়স বছর চল্লিশেক হবে ; কিন্তু চুড়ী পরবার জ্ঞান তার হাত দুখানি উঠছিল ব্যাকুল হ'য়ে, বুঝলুম, পরতে পারলে না তবু, আমি দেখলুম । মনটা আমার রবিবারের ডালহোসী স্কোয়ারের মত খাঁ খাঁ করতে লাগল । তারপর চুড়ী কিনে এনে চোখ বুজে সেই চুড়ী না পরা হতভাগিনীর হাতখানি কল্পনা করে চুড়ী কয়গাছিকে পরিয়ে দিলাম আমার এই টেবিলের পায়্যাতে দেখুন ।”

দেখিলাম টেবিলের একটি পায়্যাতে কয়েকগাছি রেশমী চুড়ী পরানো আছে । হরিকুমার বলিয়া যাইতে লাগিল, “এগুলো কি ছুঃখ বলুন তো ? এসব কি একেবারে তুচ্ছ করবার ? লালবাজার থেকে শুরু করে বাগবাজার অবধি একদিন চীৎপুর দিয়ে চলে যান দেখবেন ছুঃখ নানা রকমে মূর্ত্তমান হয়ে রয়েছে । সেদিন যাচ্ছিলুম; একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল পথে, প্রত্যাশায় কার জন্তে কে জানে ? আমার সমস্ত বুকটা বেদনায় ভরে গেল । তার কাছে গিয়ে একটা কথা বলতেই সে আমার দিকে জুঁক দৃষ্টিতে চাইলে । আমি ব্যথা পেলুম বটে কিন্তু সেই

সঙ্গে বুঝতে পারলুম তার নিজের ব্যথাটা কতখানি। তার এই যে ক্রোধের প্রকাশ এতো বেদনার রূপান্তর। জগতের কাছে যা খেয়ে খেয়ে সে যা আজ সে ফিরিয়ে দিলে আমার উপর। জগতের অবিচারের বোঝা বইলুম আমি নিজে। তার রং করা ঠোট দুখানির ফাঁক দিয়ে দুপাটা দাঁত হাসির আকারে বেরিয়ে এল; কিন্তু সে তো হাসি নয়, মনের দারুণ বেদনাই হাসির রূপ ধ’রে বাইরে এল! এসব কথাতে মুখে ব’লে শেষ করা যাবে না; চিঠিতে আপনাকে জানাতে পারি যদি বলেন।”

আমি বাঁচিয়া গেলাম,—কহিলাম “সেই ভালো, সব গুছিয়ে চিঠি লিখো।”

এমন সময় ঝি ঘরে প্রবেশ করিল। চকিতে একবার দেখিয়া লইলাম। বেশ মোটা মোটা, কালো আধবয়সী একটা স্ত্রীলোক খোঁপায় একটা গোলাপ ফুল। ঝি জিজ্ঞাসা করিল, “চা আর আসবে কি?”

হরিকুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না।

ঝি চলিয়া গেল।

হরিকুমারকে উঠিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “উঠলে যে।”

ঝি সিঁড়ি দিয়া নামিতেছিল; তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হরিকুমার কহিল, “আমি একে শ্রদ্ধা করি! জানি আমি যে চলতি ভাষায় আর কোনও পদবী নেই এর ঝি ছাড়া। কিন্তু আমি জানি এর জীবনের ইতিহাস, কত বড় মহান্ কোমল কঠোর হৃদয় এর তা জানি। বাঁকুড়ায় বাড়ী, বিয়ে হ’য়েছিল ছেলে বেলায়, পনেরো বছর স্বামীর ঘর করবার পর তার স্বামীর হ’ল পায়ে গোদ। এ

তৎক্ষণাৎ বললে, আমি আর তোমার ঘর করব না। স্বামী তাকে  
 পায়ে ধরে সেধেছিল, ফেরাতে পারেনি তবু। এমনি বজ্রের মত  
 কঠোর এর প্রাণ! তারপর চলে এল কলকাতায়, সমাজের স্বামীর  
 সেই ‘কুটিল কুশ্রীতা’র সঙ্গ ছেড়ে এক ফুলুরীভাজা বামুনের সঙ্গে।  
 সমস্ত হৃদয়খানি এই দু’দিনের পরিচিত অতিথিকে নিঃশেষে দান ক’রে  
 কলকাতায় সে এল! কী করুণ আত্মত্যাগ! শ্রদ্ধা করি এই জন্তে  
 যে এ মানেনি কারো হুকুম—সমাজের বা সংসারের—শুধু মেনেছে  
 হৃদয়ের আদেশ! আর তার নতুন সাথীটির উপর কি তার ভালোবাসা!  
 সন্দেশ খাবার জন্তে আট আনা দিলেও দু’পয়সার ফুলুরী ছাড়া আর  
 কিছু সে কিনে থাকে না!” আমি উঠিয়া কহিলাম, “আর তো  
 থাকতে পাচ্ছিনে হরি! তোমার অনেক কথা আছে সব চিঠিতে  
 লিখো। আমি মাসীকে লিখে দেব তুমি ভালো আছ।”

হরিকুমার কিছু কহিল না, দক্ষিণের জানলা দিয়া বাহিরে চাফিয়া  
 রহিল। আমি নীচে নামিয়া আসিলাম।

ঐ তখন কলতলায় দাঁড়াইয়া মেসের ভোজপুরী ঠাকুরটির সহিত  
 রহস্তালাপ করিতেছিল।



## “বাস্তবিকা”

### হরিকুমার সংবাদ

সেদিন আবার শ্রীমান্ হরিকুমারের সংবাদ পাওয়া গেল। প্রাতে জমা-থরচের হিসাব মিলাইতেছি এমন সময় মেয়ে আসিয়া ডাকিল,—“বাবা, চিঠি আছে।” চিঠি লইলাম। সবুজ খামের মধ্যে একখানি ছোট সবুজ কার্ড, তাতে হাতের লেখা ব্লকে এই কয়টি কথা ছাপা,—“আজ সন্ধ্যায় আমাদের ‘বাস্তবিকা’র নব পল্লবোদগম হবে। আস্বেনে অবিশি, নৈলে ছুঃখ পাবো খুবই।” কিছুই বুঝিলাম না। শুধু বোঝা গেল যে শ্রীমান্ হরিকুমারের মেসেরই কোনও ব্যাপার, কারণ ঠিকানা সেখানকারই এবং এককোণে ছোট বাঁকানো অক্ষরে লেখা ‘কুমার রায়’। বেলা ৪টার সময় ছাতি ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়া আধঘণ্টা পরে হরিকুমারের মেসের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। মেসের দরজার মাথায় দেবদারুর কচি পাতা দিয়া অক্ষর গাঁথা—“বাস্তবিকা”। নানা প্রকার পাতার মালা দোতালার বারান্দার রেলিং হইতে ঝুলিতেছে, ফুলের চিহ্নও নাই; মধ্যে মধ্যে সবুজ কাগজ ও কাপড়ের নিশান। দরজা দিয়া ঢুকিতেই হরিকুমারের মেসের সেই ঝি দুই হাত জোড় করিয়া মিহি গলায় কহিল,—“নমস্কার,

আসুন!” একবার চাহিয়া দেখিলাম, তাহার পরণে আলপাকার সবুজ শাড়ী, মাথায় আধঘোমটা, পাতা কাটা চুলে উঁচু কপালের আধখানা ঢাকা, হাতে মাধব-মঞ্জরীর দুইগাছি বালা। তাহার সর্ষক্ষনার উত্তরে অন্ততঃ একটা কথা বলাও উচিত ভাবিয়া কহিলাম, “ভাল আছতো?”

ঝি ঘাড় বাঁকাইয়া মুহু হাসিয়া কহিল, “ভালো? ভালো তো থাকতেই হবে আজ আমাদের—”

সর্বনাশ! এও যে কবি হইয়া উঠিয়াছে দেখিতেছি! তাড়াতাড়ি কহিলাম,—“বেশ, বেশ, ভাল কথা! ভাল থাক, সুখে থাক বাছা! এরা সব—”

“দোতালায়। যান ধীরে ধীরে—”

কথা শেষ না হইতেই দ্রুতবেগে একেবারে উপরের সিঁড়ির মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম, একটু সংশয় হইল, এই প্রাণীটিকেই ‘বাস্তবিক’ নাম দিয়া হরিকুমার ইহার পল্লবোদগম করাইতে আরম্ভ করে নাই তো! কুলে পাতা কাটাও দেখিতেছি! ঝি আমাকে লক্ষ্য করিতেছিল। কাজেই আর বিলম্ব না করিয়া সিঁড়িতে পা দিলাম। সমস্ত সিঁড়িটা সবুজ কাগজ দিয়া ঢাকা। রেলিংএর আগাগোড়া আম, জাম, দেবদারু এবং ষোটানিকাল গার্ডেনের সর্ববিধ গাছের পাতা দিয়া মোড়া। দোতালায় হরিকুমারের ঘরের সম্মুখে দরজার মাথায় কতকগুলি বোটা ছাঁটা পান দিয়া প্রকাণ্ড একটা পেষ্টবোর্ডে লেখা “বাস্তবিক”, আর প্রত্যেকটি অক্ষরের মাঝে এক একটি তীরের ফলা লাল কালি দিয়া আঁকা। সবুজ পরদা তুলিয়া ঘরে ঢুকিতেই যে দৃশ্য চোখে পড়িল তাহা অপূর্ব! সবুজ কাগজ দিয়া ঘরখানির সমস্ত দেয়াল ঢাকা, মেঝেও তাই। মধ্যে একটি সবুজ বনাতে মোড়া

গোল টেবিল, তাহার চারি পাশে কয়েকটি ভক্তলোক সকলের গায়েই সবুজ সিঙ্কের পাঞ্জাবী, পায়ে সবুজ ভেলভেটের নাগরা। হরিকুমারকে ডাকিব ভাবিতেছি এমন সময় একজন উঠিয়া আসিল, দেখিলাম হরিকুমার স্বয়ং। বেশ অপর সকলের মতই, পার্থক্যের মধ্যে তাহার কপাল বেড়িয়া একটা পাতার মুকুট। হরিকুমার আসিয়াই আমার হাত ধরিয়া অতি করুণ স্বরে কহিল,—“কৈ তেমন ক’রে তো আসেন নি!” তেমন করিয়া আসি নাই মানে কি! অবাক হইয়া একটা প্রশ্ন খুঁজিতেছিলাম, সহসা হরিকুমার কহিয়া উঠিল, “কৈ সবুজের পসরা কোথায়? আজ যে সবুজের মেলা বসেছে আমাদের।”

এতক্ষণে বুঝিলাম। হংস মধ্যে বকের মত একমাত্র আমিই সাদা জামা আর ধুতি পরিয়া আসিয়াছি। কহিলাম, “তুমি তো স্পষ্ট ক’রে কিছু লেখনি।”

“স্পষ্টন স্পষ্ট কাকে বলে? জগতে স্পষ্ট কিছু আছে? ধরণীর ধূলিতে সব আবছায়া হ’য়ে যায় না কি? সাধের বাস্তবিকার পল্লবোৎসব হবে আজ, আশা করেছিলাম নব কিশলয়গুচ্ছ হাতে আসবেন আপনি—”

চট্ করিয়া মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিল। আজিকার অবস্থা আমার পক্ষে মারাত্মক এবং পলায়নই শ্রেয়: ভাবিয়া বলিলাম,—“তাহ’লে বাসা থেকে জামাকাপড় বদলে আসি, কি বল?”

হরিকুমার কহিল,—“না, তা হবে না। যেতে দেবো না আপনাকে। জানি আমি আপনি ফিরবেন না তাহ’লে। যে যায় সে আর ফিরে আসে না।” বলিয়া একটি ছোটরকমের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরিকুমার কহিল “বন্ধন আপনি, আসছি আমি।”

একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া নিস্তক সবুজ মূর্তিগুলিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। অল্পকাল পরেই একখানি সবুজ রংয়ের কবল হাতে করিয়া হরিকুমার আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল,—“গায়ে দিন এইটে।” চমকিয়া উঠিলাম, এই দারুণ গ্রীষ্মে কবল! হরিকুমার আমার মুখের দিকে চাহিয়া অতি করুণ স্বরে কহিল,—“কষ্ট হবে হয়তো আপনার। তবু “বাস্তবিক”র মুখ চেয়ে আপনি এ কষ্টটুকু সহিবেন, এ আশা কি একান্তই দুরাশা? এই সবুজের ছন্দোলীলার মধ্যে একা আপনি রইবেন ছন্দোহীন অতিথি!” এই বলিয়া হরিকুমার আমার গায়ে কবলখানি জড়াইয়া দিল; আমার কথা জোগাইল না; কবলে আকণ্ঠ ঢাকিয়া বিনা প্রতিবাদে ঘামিতে আরম্ভ করিলাম। কিছুক্ষণ নিস্তক থাকিয়া হরিকুমার আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়া উঠিল,—“আজ ‘বাস্তবিকা’র নব পল্লবোদগম, আপনাকে আশীর্বাণী উচ্চারণ কর্তে হবে সকলের আগে। আশীর্বাদ করুন তাকে, বেঁচে থাকে সে যেন।”

আমি কহিলাম, “ব্যাপারটা আমি তো কিছুই জানিনে—”

হরিকুমার বাধা দিয়া কহিল,—“একটু রহস্তময় নিশ্চয়ই মনে হবে, শুনুন তবু। (চেয়ারে উপবিষ্ট সভ্যগণকে দেখাইয়া) কালীসিংহের গলিতে এঁরা সভা করেছিলেন ছ’বছর আগে। তার কাজ ছিল জগৎকে তার সত্যরূপে দেখা, নাম ছিল বস্তুতাত্ত্বিক সভা। সভার নেতা জগৎকে খাঁটি চোখে দেখতে গিয়ে দেশত্যাগী হ’লেন,—তাঁর সঙ্গে গেল সত্যেরই উপাসিকা এক তরুণী, পল্লীরই এক রক্তকের বিধবা ঝিয়ারী। সমাজ দিক্কার দিল, তাঁরা তাতে জ্রম্বেপ করলেন না, গেলেন চলে। পাড়ার লোকের শ্রেন দৃষ্টি পড়ল গিয়ে সভার উপর;

সেই খর-দৃষ্টিতে শুকিয়ে গেল সভাটি। কিন্তু যা সত্য তাকি মরবার? এঁরা আমার কাছে এসে জানালেন সব কথা; তারপর এই দেখছেন, সেই বস্তু-তান্ত্রিক সভা আজ সে 'বাস্তবিকার রূপ নিয়েছে—আজ হ'বে এর নূতন জীবন, নূতন বৎসর, নব পল্লবোদগম। সবুজ পাতায় সর্ব অঙ্গ শিউরে উঠবে তার—”

কহিলাম “চমৎকার! আমি আশীর্বাদ কচ্ছি ‘বাস্তবিকা’ বেঁচে থাক! এর আজ পাতা হোক, কা'ল ফুল; তারপর ফল হোক; বাঙ্গালা দেশ সেই ফলের স্বাদ গ্রহণ করুক!”

হরিকুমার উঠিয়া মাথা নত করিয়া কহিল,—“স্বস্তি! স্বস্তি! কিন্তু শুধু বাঙ্গালা দেশ বলবেন না, বিশ্বমানব ভোগ করুক এর ফল, তার গন্ধ বর্ণ রূপ রস আবিষ্ট করুক বিশ্বমানবকে, সেই আশীর্বাদ করুন।”

আশীর্বাদ করুন, জটিল মিথ্যার ভঙ্গুস্তূপের উপর প্রতিষ্ঠিত যেন হয় ‘বাস্তবিকায়’ মন্দির। সত্যকে যেন সহজে স্বীকার কর্তে পারি। সমাজ ও সংস্কারের মিথ্যা যবনিকা যেন বাস্তবিকাকে আবৃত না কর্তে পারে! চিন্তে যেন পারি শুধু সত্যকে, গ্রহণ কর্তে পারি যেন সত্যকেই শুধু। সত্যের জন্তে যে আকাঙ্ক্ষা মনে জাগে তা কি শূন্যবন? বৃকে হাত দিয়ে বলুন দেখি এ আকাঙ্ক্ষা মনে জাগে কিনা আপনার? ঐ যে মোটরে চ'ড়ে চপলা ঝলকের মত ছুটি তরী চ'লে গেলেন—বুঝি দেখা গেল, বুঝি দেখা গেল না—তাদের জন্ত বৃকে কি তৃষ্ণা জাগে নি আপনার? যদি জেগে থাকে তবে তা মেটাবার প্রয়াসটাই কি মিথ্যা? নয়, নয়, কিছুতেই নয়—চিরন্তন নীক্ষা পুরুষের মনে—এই ক্ষুধা থেকেই তো জন্মে প্রেম, একি

অস্বীকার করবার? আমি তো একে অস্বীকার কর্তে পারিনে, হৃদয় যা চায় তাই তাকে দিতে হবে—তার ক্ষুধার অমুরূপ খাদ্য চাই, থার্ড ক্লাশ ফিমেল ওয়েটিং রুম থেকে ঐ মেয়ে-কলেজের গাড়ী, সবই যে চাই তার? শিশু হাত বাড়িয়ে চাঁদ চায় সে কি মিছে? হৃদয়-থোকন যে আজ চারিদিকে হাত বাড়িয়ে পাড়ার সমস্ত বাড়ীর জানালার শিক্ ধ’রে টানতে চাইছে, এ চাওয়া কি মিছে? নয়, নয়! এই চাওয়াটাই তো সত্যিকার জিনিস। এই চাওয়ার আনন্দেই তো কবিতার জন্ম, এই তৃষ্ণার আকর্ষণেই তো বিশ্ব-সাহিত্যের সৃষ্টি হ’য়েছে। আজ এই সত্যকে যারা স্বীকার করেন, বিদ্রূপ তাদের মাথার উপর ঘনিয়ে আসে, আর যারা মনের এই চাওয়াকে গোপন রেখে যান জগতের স্তুতি তাঁদের বাড়ীর দরজায় দিনমান গুণ-গুণিয়ে উঠতে থাকে। আমরা সত্যকে স্বীকার করব, যৌবন-অভিযানের রক্ত-কেতন হাতে অগ্রসর হব সবুজ-সাধকের দল! আপনাকে এই সঙ্গ নিতে হবে—জীবন ব্যর্থ কর্তে দেব না আপনাকে।” হরিকুমার আবেগের মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিল।

গ্রীয়ে এবং হরিকুমারের বক্তৃতার উন্মায় ভয়ানক ঘামিতেছিলাম, কহিলাম, “প্রায় যে চল্লিশের কাছাকাছি এসে পড়েছি হরি, এখন আর—”

হরিকুমার বাধা দিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “চল্লিশ! আপনার মুখ থেকে এ কথা যে শুনতে হবে তাতো ভাবিনি! সবুজের বয়স আছে কি? বসন্তের হাওয়ায় গড়ের মাঠের বুড়ো বটগাছটায় যে পাতা বেরোয় সে কি সবুজ নয়? অথচ তার বয়স কত সে তা নিজেই জানে না। ঝুনো বুড়ো উকিলের লেখায় সবুজ সত্য কি চেউয়ে চেউয়ে ফেনিয়ে ওঠে না? সেই মহিয়সী নারী George Sandএর (এই-

খানে হরিকুমার মাথা ঈষৎ নত করিল) লোকদেহের অন্তরালে জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত নিবিড় সবুজের আনন্দঘন রস কি উছলে উঠেনি? হৃদয়ের বয়স কি আছে? তা নেই ব'লেই তো সব মধুর লাগে আমাদের। তা নেই ব'লেই তো আমাদের পাঁচী পানওয়ালাীর শীর্ণ দেহকেও ঘৃণা কর্তে পারিনে; তাকে দেখেই মন ফিরে যায় ত্রিশ বছর আগে তার জীবনের সবুজ দিনগুলির মধ্যে—যে দিন তার ওই দেহখানি হাজার মানুষকে আনন্দ দিয়েছিল সেই দিনের কথা মনে পড়ে। ফোটা আর আধ-ফোটা নিয়ে যে বেসাতি আমাদের, এই সবুজের সাধন-ক্ষেত্রে সবাই আমাদের দেবতা; মায়ের কোল থেকে সত্ত্ব উঠে যে নবমুকুলটি বোধোদয় হাতে পেয়ারা চিবুতে চিবুতে ঝির হাত ধ'রে পাঠশালায় যায় তার ডুরে শাড়ীটির দোতুল আঁচল আমাদের বুকে কাঁপন জাগায়—সেই সঙ্গে তারি হাতধরা ঝি-টির কুঁচকে ওঠা দেহখানার\*দোলুনি আগুন লাগায় আমাদের মনে। বিজ্রপের দমকলে এ আগুন তো নেভাতে পারবে না কেউ! এই যে মনের ক্ষুধা একি অস্বীকার করবার? এই সবুজ সত্যের প্রচার কর্তে 'বাস্তবিকা'। আজ মনে আমাদের সবুজের ফোয়ারা ছুটেছে, আনন্দের বিপ্লব জেগেছে—সুরে বেসুরে সবুজের গান বেজেছে, আজ আর কথা নয়। সম্ভাষণ নিন্ বাস্তবিকার।" হরিকুমার আসন লইল।

আমি কব্ধলের আবরণ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম,—“তোমার সবুজের সাধনা সার্থক হোক হরি, মেঘ ক'রে এসেছে, ছাতিটা ভাঙ্গা, বেরোই—” বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। হরিকুমার আবিষ্টের মত বসিয়া রহিল।

তখন বৃষ্টি নামিয়াছে, ছাতি মাথায় দিয়া পথে নামিতেই গুনলাম  
 “বাস্তবিকার” সভাকক্ষে কোরাস্ উঠিয়াছে ;—

“জোছনা রাতে, জোছনা রাতে,

বাদল বাতে, বাদল বাতে,

মটর মসুর মিশায়ে গিয়াছে

প্রাণের ক্ষেতে ।

জোছনা রাতে, জোছনা রাতে ।”



## রক্তপ্রবাস

[ রাখন মাসীর ক্রমাগত তাগিদে অনেক বলিয়া কহিয়া হরিকুমারকে দেশে পাঠাইয়াছিলাম। দুই দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া সে আমাকে যে পত্র দিয়াছে সেখানি আশ্চর্য উদ্ধত করিয়া দিতেছি।—শ্রীদিবাকর ] ]

দেশে গেলুম ফিরেও এলুম। এই যাওয়া আর আসার মর্শ্বের ইতিহাসটুকু' না জানাই যদি আপনাকে তবে নিজেকে প্রতারণা কর্ব। তাই সব কথা লিখে ভেবেছিলুম ধরণীতে ব্যর্থ কি কিছুই নেই, কিন্তু মায়ের ঘরে এই ছুদিনের প্রবাস আমার ব্যর্থ কি গেল না ?

যেতুম না আপনার কথাতেও, কিন্তু আমার বান্ধবী মিস্ নূপুর নাগের অনুরোধ অগ্রাহ্য তো কর্তে পার্লুম না। শুনলুম তাঁরা দেখতে চান আমার লেখার তুলিতে আঁকা পল্লীর কৃষক-বধূর অনাড়ম্বর বাইরের আড়ালে লুকানো ধূমায়িত অগ্নিগিরির মত হৃদয়ের ছবিটি। ছুটলুম। ষ্টেশনের টিকিট ঘর, তার পর ট্রেন তার পর রাত্রিশেষে মাঠের মাঝখানে টানের চালাঘর—নামলুম। সেখান থেকে ছোট একটি তরণীতে হেলেহলে মাঝ গাঁয়ের ঘাটে।

কিন্তু একি গ্রাম! যেন পুতুলের দোকান একখানি। কোথায় সে চিম্নীর ধোঁয়া, কোথায় সে জীবন-চেউয়ের তালে-তালে দোলন দোলা বস্তু, কোথায় সে জানালার ফাঁকে ফাঁকে তৃষায় ভরা আঁখি-তারার চাউনী! কিছু নেই! কিছু নেই! কলের পুতুলের মত চলছে সব। হায় হায়! এত সবুজের মাঝখানে একি পাক-খাওয়া হলুদে প্রাণগুলো! পথে চলছি। কার্তিকের কুহেলিকা ভোর রাস্তার বোয়ের মত তখনও জড়াজড়ি করছে আশশাওড়ার ডালের সাথে অচলচলা গাঁয়ের পথে। একটু থমকে দাঁড়ালুম—দূরে কেও! আসল এক তরুণী তার ভরা-দেহের কাঁখে জল-ভরা ঘট বাঁ হাতে সাপুটে ধ'রে—যেন সে প্রণয়ী কুহেলির ধোঁয়ালিমা ভেদ ক'রে। স্নানে ভেজা বৃন্দাবনী শাড়ীখানা মিলিয়ে যেতে চাইছে তার অঙ্গের সাথে ধূপের ধোঁয়ার মত। ব্যাগটি মাটিতে নামিয়ে ব'লে উঠলুম, “ওগো সেই তুমি! আমার মনের কল্পলোকের পথ-বিচারিণী তুমি রাণী!” জানিনে সে আমার পানে চাইল কি না, শুনলে কি না আমার বাণী তাও জানিনে। দেখলুম শুধু চকিতে তার কাঁধের গামছা খুলে জড়িয়ে শিশির ধোঁয়া যুঁইয়ের মত সারা অঙ্গটি তার আমার চোখের আড়াল ক'রে দিলে। হায়রে সংস্কারের সঙ্কোচ! ব্যথায় ভ'রে গেল প্রাণ, ধীরে ধীরে ব্যাগটি তুলে ঘরে গেলুম। মা বেরিয়ে এলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “শরীর ভাল আছে তো হরি?” স্তম্ভিত হলুম। শরীর, শুধু শরীর! শুধু এই তুচ্ছ দেহখানার কথাই সবাই শুধোয়! মনের খবর তো জানতে তিনি চাইলেন না। কিন্তু মন আমার নীরব রৈল না তো, কত কথাই কহিতে লাগলো সে। যেন এসেছে সে ক্ষুধিত পথিক, নিমন্ত্রণের অপেক্ষা তো রাখ'বে না সে! সমস্ত দিন ক্ষুধায় উদাস হ'য়ে রৈল মন।

সন্ধ্যায় পথে বেরিয়ে তৃষিত দৃষ্টিতে চাইতে লাগলুম চারিদিকে, সবই যেন প্রাণহীন পুতুল। মেয়েরা ঘাটে চলেছে জল আনতে, একটু টেরছা চোখে চেয়ে গেল বটে, কিন্তু সে দৃষ্টি যেন মড়া মানুষের, তাতে নেই জালা, নেই দাহ। চাষা চলেছে বলদ ছটির কাঁধে হাত রেখে, এঞ্জেলার ডেভিডের মত তার জমাট দেহ কিন্তু প্রাণ যেন নেই তাতে, চলছে সে সোজা; গত নিশির জীবন-রসের ঘোরে ট'লে ট'লে পড়ছে না তো! চলেছে রাখাল ছুটি, মুখে তাদের হাসি আছে, বাঁশী নেই, কোকেন খেয়ে চোখ দুটো ঠিকরিয়েও তো পড়ছে না! গ্রামের ঠান্দি ষাট বছরের দত্ত বুড়ী আসছেন আধমণী একটা ঘড়াতে শিবের মাটি নিয়ে অনায়াসে, কৈ তাঁর যৌবনের সবুজ দিন-গুলো চোখের কোণের কালো রেখায়, সারা গায়ের ঘায়ের দাগে তাদের কোনো নিশানা রেখে যায়নি তো!

নিশ্রাণ, নিশ্রাণ সব! মড়া গুলো দেখে দেখে বিষিয়ে উঠল মন, সেই বিষের ব্যথায় কেঁদে কেঁদে মন বললে আমার অন্তরের কাণে কাণে, “এই মরণখনি খুঁড়ে খুঁড়ে পেতে হবে প্রাণের পরশমণি!” পেতে হবে! পেতে হবে!! বের হলুম ঘর ছেড়ে, কিন্তু কোথায় সে? মনের ক্ষুধায় দেহের দাহে আজ বৎসহারা সাহারার মত তিয়াসী আছে কে? কোথায় আছে আমার মানস-স্বপ্নলোকের ইন্দ্রাণী! নদীর ধারে জেলে পাড়ায় আঁধার গলির মাঝে গিয়ে চাইলুম হৃদে পোকায় খাওয়া বাঁশের বেড়ার পাঁজরের ফাঁক দিয়ে দামুজেলের বাড়ীর আগিনায়—ওই বুঝি সে? শিউলি বোঁটার প্রাণের রঙে ছোপ দেওয়া শাড়ীখানায় অঙ্গ ঢেকে মাটির প্রদীপ হাতে জেলে-বোঁ। আমার সকল কামনাকে সার্থক ক’রে নিবিড় সন্ধ্যার অন্ধকারে বুঝি যায় সে, তার সাঁজের হাটে কাঁকড়া বেচা স্বামী

চোখ এড়িয়ে এঁদো ডোবার তীরে তীরে চরণ ফেলে গহন মায়া বাঁশের বনে কোন গোপন পথিকের অন্বেষণে! এতদিনে পেলুম কি? মন ব'লে উঠলো, “পেলে বুঝি! পেলে বুঝি!” কিন্তু এলো না তো সে আঙন পার হ'য়ে রাখলে সে মাটির প্রদীপ তুলসীতলায়, সেইখানে স্থয়ে পড়লো তার মাথা। কি নিদারুণ পরিহাস!

বলুন তো কি বিদ্রূপ করলে এই নারী তার অন্তর-দেবতাকে! কিন্তু কি তার দোষ? বাইরের সংস্কারের কাছে মামুষকে কি মূল্যে বিকিয়েছেন আপনারা? তাজা সবুজ মনের গাছের মাথায় এই যে কুড়ুল মারছেন আপনারা চিরটা কাল, তাতে কি চির-সুন্দরের অসম্মান করছেন না? কিন্তু আপনার সঙ্গে তর্ক বুথা, আপনাকে আমি জানি। সেদিন আপনি গাড়ী কিনেছেন তার রং হলুদে, সেই হলুদ গাড়ীতে হলুদ রংয়ের শাড়ী পরিয়ে সেদিন বৌদিকে নিয়ে যখন আপনাকে লালবাজারের দিকে যেতে দেখলুম, সেইদিনই আপনার সম্বন্ধে নিরাশ হয়েছি আমরা, তখুনি বুঝেছি সবুজের কল্যাণ-আশ্রয় ত্যাগ করেছেন আপনি স্বেচ্ছায়।

মনের ছুঃখে রুঢ় বললুম, রাগ কর্বেন না যেন। ছুঃখ যে কতখানি তা কি বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে হবে আর? দামু জেলের কানাচ ছেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চ'লে এলুম। ছাতের চিলে কোঠায় ব'সে বাকুল চোখে চেয়ে রইলুম পাল-বাড়ীর দোতালায় জানলার ফাঁক দিয়ে। বাতি জ্বলছে। তার সাম্নে বসে ভাতের থালায় পাখা করছে এক নারী, কাজল-আঁকা আকুল চোখ তার বার বার সিঁড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে ফিরে আসছে। এই নিশীথ রাতে গোপন পায়ে চোরা পথে কেউ কি আজ তার সফল সেবাকে সার্থক কর্তে আসবে না? মনের সাড়া পেলুম, বললে সে

“সারাদিনের সন্ধানের ধন নিশীথরাতে পাবে বন্ধু, পাবে!” তাই হোক! তাই হোক! সার্থক হোক সকল অন্বেষণ আজ, এই গহন রাতে ঐ ঘর থানির মাঝে! কিন্তু তাতো হ’ল না। নারী সন্ধান হেসে উঠলো, চম্কে চেয়ে দেখলুম, এল তার স্বামী—নাম-পাওয়া গলায় কাঠের মালা কলসী-গড়া গদাই পাল নিত্যকারই মত। আর নারী হেসে তারই পায়ের ধুলো আঁচল দিয়ে—

ছিঃ ছিঃ! কি বিদ্রূপ বলুন দেখি? কাঁদনের বাঁধ খুলে দিয়ে বলে উঠল মন, “রিক্ত-প্রবাস, বন্ধু রিক্ত-প্রবাস! ফিরে চল! ফিরে চল!”

সারা রাত জেগে চেয়ে রইলুম এই মড়া গাঁয়ের পানে সজল চোখে অনিমেঘে! রাতশেষে আবার সেই মাঝগাঁয়ের ঘাট, সেই পাখী, সেই ভেসে যাওয়া হেলে ছলে। রিক্তপ্রবাস, ব্যর্থ প্রবাসের শূন্যতার জালা বুকে ব’য়ে ভেসে চললুম। কিন্তু আগুন সব পুড়িয়েও সোণার ঝলক দেখিয়ে যায়, এই রিক্তপ্রবাসও একটুখানি পুলকের রেশ জাগিয়ে গেছে মনের বীণার তারে। সে ক্ষীণ আনন্দের কথাটুকুও এই চিঠিটার শেষ পাতায় ব’লে যাই। ঘাট ছেড়ে বাঁকের মুখে দেখলুম ছাউনী ভাঙ্গা পাক্ষী একখানি। তার উপরে লুটোচ্ছে হুজোড়া তবলা, ছেঁড়া ঘুঙুরের সাথে। তার একটাকে বাগিশ ক’রে মাথা এলিয়ে দিয়েছে এক যুবা আর তারই পাশে এক নারী—রোজসিরাপের খুন রাঙা সরবতের মত ঢলঢলে তার দুটি চোখ, থিলথিলিয়ে হাসছে সে। আর তারই পায়ের কাছে চেউয়ের তালে তালে অধীর পুলকে গড়াগড়ি দিচ্ছে কাঁধ-ভাঙা একটা সবুজ বোতল, উজ্জার ক’রে দিয়ে তার স্তম্ভার সঞ্চয় ঐ নারীর পিয়াসী অধরে। চকিতে দেখে নিলুম আনন্দ-মুক্তির এই ছবিখানি। পাক্ষী

বাকের বুকে মিলিয়ে গেল। এইটুকু দেখেছিলুম বলেই তো রিক্তপ্রবাসের বেদনা-কাহিনী লিখতে পারলুম, নৈলে কি যে হ'ত তা তো ভাবতেও পারছিঁনে।

আমার পৌছা খবর মাকে দিতে পারেন ইচ্ছে হ'লে।

আপনাদের কুমার।”

২৬৬৬

# মরীচিকা

## হরিকুমারের চিঠি

“কেন লিখছি এ চিঠিটা তাই আগে জানাই। আমি কথা কইতে কইতে উন্ননা হ’য়ে পড়েছিলুম, চোখ খুলে দেখি চলে গেছেন। অনেক দিনের কথা, কিন্তু সে কথা তো ভুলিনি। হঠাৎ এসে হঠাৎ চলে গেলেন, বলবার যা ছিল বলা হোল না কিছুই—মনে যেন কোথায় একটা ফাঁক রয়ে গেল। সেই ফাঁকটা ভরাবার জন্তে আজ তিন মাস থেকে চিঠির কাগজটা টেনে নিয়ে বসেছি—একছত্র আরম্ভ ক’রে কাগজটা ছিঁড়ে ফেলেছি; কেবলই মনে হ’য়েছে কেন এ ব্যর্থ চিঠি লেখা! হৃদয়ের শূন্যতা ভরাতে কেন এ বাহিরের আয়োজন! মানুষের গড়া দোয়াত, কালি-কলম, কাগজ, ডাকঘর, পোস্টেজ আর পিওন মনের ফাঁক ভরাতে এদের কেন ডাকব! মনের কথা সঞ্চারিত করে দিতে পারিনে কি, এই নীল মেঘে সেকালের যক্ষের মত, এই দক্ষিণ হাওয়ায়,—এই বৃষ্টিধারায়? হয়তো আজও তা সম্ভব, তাই ভেবেই চিঠি আর লিখলুম না—শাওনের মেঘকে জানিয়ে দিলুম আমার মনের কথাটা। ভাবলুম, মনের লিপি

ওই মেঘের পটে বজ্রের লিখনে আপনি পড়বেন ; কিন্তু ব্যর্থ সে আশা । আমার বন্ধু শিখিল সেনের মুখে যখনি শুনলুম সেই তিরিশে তারিখে সেই দারুণ ঝঞ্ঝনা বর্ষণের দিনে আপনি ছাতি মাথায় দিয়ে বৌ-বাজারের মোড়ে আপিসের মোট ক্যাশবই বগলে দাঁড়িয়ে আছেন—দেখে এসেছে সে—তখনি বুঝলুম, সব আশা ব্যর্থ । বুঝলুম যে মেঘের মুখে মনের বাণী শোনবার ভরসা আপনার নেই—বুঝলুম যে মনের চেয়ে মাথাটিকে বড় করে ভাবতে শিখেছেন আপনি—মাথা, তুচ্ছ মাথাটাকে শ্রাবণ মেঘের ধারার পরশ থেকে বাঁচাবার জন্তে আশ্রয় নিয়েছেন ছাতির ! অভিমান হোল—চিঠি তাই আর লিখলুম না ।

কিন্তু কেন লিখছি আজ তবে ? জিজ্ঞাসা করবেন হয় তো ! কেন লিখছি নিজে তা জানিনে—তবে বাইরের একটা পার্থিব কারণ আছে, যদিও সেটা বড় কিছু নয় আমার কাছে, তবু তার দাম আপনাদের কাছে কিছু থাকতে পারে তাই জানাই—চলিত কথায় আমি পাশ করেছি । তবে হ্যাঁ আনন্দ পেয়েছি বটে আমিও, পাশ করে নয় ; এই পাশের সাংগে সাংগে আর একজনের অদৃশ্য বাহুপাশ আমাকে বেঁধে ফেলেছে—সেই বাঁধনের আনন্দ-নিবিড় স্পর্শে মন মুহুমুহু সজীব হ'য়ে উঠতে চাইছে । কে সে জানতে চাইবেন হয় তো, বলছি গোড়া থেকে ।

বাদলার এই দিনটায় তার কথা বড্ড বেশীই মনে পড়ছে আমার—এই ঘন মেঘে এই অনলস বর্ষণ এমনিতির আর একটি দিনে সে নিয়ে গিয়েছিল, আমার ছাতি । নিয়ে গেল আর ফিরে দিল না । ছাতি ফিরে দিল না বটে ; কিন্তু সেই না দিয়ে নেওয়ার আনন্দস্মৃতিতে ভরে দিয়ে গেল, আমার বর্ষার দিনগুলি ।



## বাস্তবিকা

কে সে তা কি জানি? কি তার পরিচয়, তাও তো জানি নে। আজ সে এসেছে আমার কাছে—আমার পাশে থাকবে সে চিরটাকাল। সেদিনের সেই বর্ষণ-ঘনরাত—মিস্ চিড়িয়া চক্রবর্তীর নতুন নাটিকা পড়া হোল ‘চিকুর কুঞ্জ’—আমাদের মত সেও ছিল সেখানে অতিথি। নাটিকার শেষ অঙ্কের যবনিকা পড়ে গেল—বাইরে এলুম। বাদল রাতের আঁধারের কোলে দূরে গড়ের মাঠের বাতিগুলো ঝিমুচ্ছিল, ‘চিকুর-কুঞ্জ’ কাশ্মীরি বারান্দায় চীনে লঠনগুলোও বাদল হাওয়ার ঝোঝুলে ঝুলছিল।—আমি সেইখানে ছিলাম দাঁড়িয়ে, প্রতীক্ষা করছিলাম কোন ট্যাক্সির থেয়া এসে বৌবাজারে নিয়ে যাবে আমাকে। এমন সময় পিছনে এসে কে দাঁড়াল। পিছনে চাইলুম—সে। দাঁড়িয়ে সে, মাদ্রাজী শাড়ীর নীল আঁচলটি বুকের উপর তার মুক্তা বসানো কুকুরী ব্রোচটির আঘাতে মরে পড়ে আছে। কিডলেদারের পাম্প-সু পা ছুখানি সাপটে ধরে পড়ে আছে। চাইলুম—দেখলুম তুষিত ব্যাকুল চোখে সে চেয়ে আছে আমার ছাতিটার দিকে। বললে অতি সভয়ে, “দেবেন ছাতিটা!” কথা বলতে পারলুম না, তার চাওয়ার ব্যাকুলতায় আমার সমস্ত কণ্ঠধ্বনি আচ্ছন্ন হ’য়ে এগিয়ে দিলুম—সে নেবে গেল ছাতি খুলে। ‘চিকুর-কুঞ্জের’ সিঁড়িগুলো খটখটিয়ে জানাল তাকে বিদায় সম্ভাষণ, এলগিন রোডের স্নিগ্ধ সরস ফুটপাথ ছপ্ছপিয়ে কি ব’লে উঠল কে জানে? চেয়ে রইলুম—ধীরে ধীরে চলে গেল সে, এলগিন রোডের পাতা বুক থানার উপর জুতোর হিলের চূষনে অযুত পুলকগহ্বর সৃষ্টি ক’রে ওপারের সরু গলিটার মাঝে। কোন্ গৃহে শুভ্র শুচি প্রসারিত শয্যাখানি বুক পেতে আছে তার জন্তে জানি না তো। নাম তার শুনেছি শেষে মরীচিকা রায়।

মরীচিকা! মরীচিকা! তৃষিত আঁখির সম্মুখ থেকে সরে গেল সে মরীচিকারই মত। দেবী করলুম না আর। সম্মুখে সেই মরীচিকার ছবি এঁকে চোরঙ্গীর সাহারা দিয়ে চলে এলুম আবিষ্টের মত। বৃষ্টিধারার অজস্র চুষনে শিউরে উঠতে থাকলুম—ছাতিটার কথা মনে পড়ল—সার্থক তার জন্ম! আজ সে কোন নিভৃত গৃহের কোণে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে এক অপূর্ব দেহশ্রীর অনাবৃত স্নেহা সহস্র আঁখি দিয়ে পান করছে—লোহার শিকগুলোও তার আনন্দ-বেদনায় সরস হ'য়ে উঠছে হয় তো।

পরদিন জ্বর বুকের ব্যথা—কিন্তু সে কতটুকু? মনের আনন্দের সঙ্গে দেহের ক্লেশ ছন্দ রেখে চলতে পারল না তো, সেয়ে উঠলুম। মরীচিকা, মরীচিকার মতই রয়ে গেল; কিন্তু অমর প্রেম আজ শতবাহু বিস্তার ক'রে এই মরুর মরীচিকাকেও বুকে টেনে এনেছে আমার—নিগূঢ় বন্ধনে তাকে আমার সঙ্গে ফেলেছে বেঁধে—শাশ্বত অক্ষয় অক্ষরের বন্ধনে। আজ গেজেটে বেরিয়েছে—আমারই সঙ্গে পাশ করেছে মরীচিকা রায়—এক ব্র্যাকেটে। আজকার গেজেটখানি যেন একখানা নিমন্ত্রণ লিপি—যেন পিপাসী পথভোলা বিশ্বের কাছে একটি অমরপ্রেম, আর তার অপূর্ব সার্থকতার আনন্দবার্তা ব'য়ে নিয়ে চলেছে।

এক ব্র্যাকেটে! এই ব্র্যাকেটটিকে যদি আমাদের গাঁটছড়া বলে মনে করি, তবে কি একান্তই ভুল করব? নয় নয় নয়! কিন্তু কে জানত এমন যে হবে? এগজামিনার হয়তো জানতেন না যে, তাঁর দেওয়া নম্বরগুলো প্রণয় লোকের ছোট ছোট দূতের মত এক শুভ-মিলন উৎসবের প্রারম্ভ রচনা করে চলেছে! কম্পোজিটার কি জানত

যে, তার সীসের আঁখরগুলো সাজিয়ে সাজিয়ে রচনা করে চলেছে, হুইট বুভক্ষুপ্রাণের বাসর-শয়ন !

জানত না, জানত না ! কেউ তা জানে না । অকারণ অকারণের মতই চলে কিন্তু গড়ে যায় শাস্ত্রত সুন্দর কল্পলোক । সূর্য্য ওঠে অকারণে—কিন্তু তার ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ শত কমল যে গুণ্ডন খোলে সে কি তা জানে ? সন্ধ্যায় রেড রোড দিয়ে রূপের পশরা ব'য়ে গাড়ীগুলো ছুটে যায় অকারণে ; কিন্তু তারা কি জানে, তাদের অকারণ গতি আনন্দ-ধূলিজালে কত ধূধু হৃদয়ে স্বপ্নসুখের কুহেলি সৃষ্টি ক'রে চলেছে ? বিশ্ব-বিদ্যালয় আজ তেমনি তার সমস্ত অকারণ দিয়ে যে রস-নিবিড় পুলক-স্বর্গ রচনা ক'রে গেছে আমার প্রাণে, তারই পরিচয় দেবার জন্তে এই চিঠি লেখা ।

পাশের খবর মাকে দিতে পারেন ইচ্ছা হলে, সেই সঙ্গে জানাবেন, পাশের সঙ্গে সঙ্গে যে পুরস্কার পেয়েছি তার মূল্য নেই । আরও জানবেন গত ছ'বছর ফেল করেছি—সে বহু ভাগ্যের ফলে, ফেল না করলে কি তাকে পেতাম আজ ?

আপনার কুমার ।

## ঝড়ের রাতে

[একখানি পত্রিকা পাইলাম। “বাস্তবিকা” হইতে উক্ত নামে শ্রীমান্ হরিকুমার ও কুমারী পলাতকা পালিতের যুগল সম্পাদনে বাহির হইয়াছে। মলাটে লেখা “ঋতু-পত্রিকা”; এখানি হেমন্ত সংখ্যা। সুদীর্ঘ মুখবন্ধ পড়িবার অবকাশ পাই নাই। প্রথমেই একটি গল্প পড়িলাম। আদ্যন্ত নকল করিয়া পাঠাই। কেমন লাগে লিখিবেন।

—শ্রীদিবাকর।

### “ঝড়ের রাতে”

মেলট্রেন থামে, থামেও না; চলে হুস্ হুস্।

মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে চলে সে, ডোবার জলে মাছ ধরে কালো ডাগর মেয়েরা—তাদের দেখে দাঁড়ায় না। মাঠের মাঝে তেঁতুল-লক্ষ্মী, বাবলা-বোয়ের দল সারি সারি দাঁড়িয়ে দেয় হাত ছানি। চেয়ে দেখে না তাদের পানে, মেলট্রেন চলে হুস্ হুস্।

ইন্টার ক্লাশের ছোট কামরা! পলক একা বসে তাকিয়ে থাকে, শূন্য হুথানা গদী-আঁটা বেঞ্চের দিকে। যারা ছিল তাদের কথা মনে

জাগে—একরাশ তরুণী নেমে গেলেন সেই জংসনে—যেন তাদের অঙ্গতাপে আসন ছুটি ভরা আছে। মাঝে মাঝে বসে গিয়ে তার উপরে, আর মেজেতে দোক্তার রসে লালচে কালো পানের পিকের উপর মুখ নামিয়ে থুথু ফেলে ছুঃখী পলক !

জন্ম-ছুঃখী। কত ব্যথাই না পেয়েছে ! পড়ত কলেজে ; পাশের বাড়ীর মেয়ের জন্তে বকের আগুনে প্রেমের হোম করত। পা পিছলে পড়ে গিয়ে চিলে কোঠা থেকে আঘাত পেল। কলেজের ওয়ার্ডে রাখলে নিয়ে ছেলেরা, ওষুধ খাবার ফাঁকে বিবি নার্সের মুখে চুমু দিত। এমনি করে একটি মাস। একদিন ডাক্তার দেখে তাকে দিলে ছুটি। মেসে জায়গা নেই, পরের বাড়ী ঢোকান অপরাধে বুড়ো প্রিন্সিপ্যাল কলেজের খাতা থেকে গন্তীর মুখে দিলেন নাম কেটে যেন তিনি নীতি-রাজ্যের বাদশা পোপ।

পলক দেশে ফিরে এল। আজ সে নতুন পলক, পান করেছে নতুন সূখা, সেই সূখায় মাতাল হয়ে এল সে। এই নতুন মানুষটিকে কেউ চিনলে না, চিনলে শুধু ও পাড়ার গুভঙ্করী। পলক তাকে আদর করে ডাকে গুভা—বিশ বছরের বুম্‌কো লতা—ফুল ফোটেনি। ঘরে বুড়ো মামা কানা, কেঁদে বলে বিয়ে দিয়েছিলুম বারোবছরেই, বছর পরে তারা তাড়িয়ে দিলে। কেন ? মামা জবাব দেয় না, কাঁদে। গুভা গালে হাত দেয়, ভাবে সাত বছর আগেকার কথা। তার অবুঝ কালের মস্তুর পড়া স্বামীর ভাণ্ডে দিগন্তের মুখ মনে পড়ে—চোখ ছুটি তার ছলছলিয়ে ওঠে। প্রথম প্রথম মামীকে এড়িয়ে চলে সে, দু'মাস যেতে আর পারে না। দিনের ভাণ্ডে রাতের মামা হয়,

যেন রূপকথার রাজপুত্র—দিনে দত্তি রাতে দেবতা। সেই তার প্রাণলক্ষ্মীর গলার দোলা প্রথম মালা, বিজয় মালা। গুভার মুখ হাসিতে ওঠে ভরে। কড়া চাপিয়ে উঠুনে খিলখিলিয়ে হাসে, তার স্বামীর কথা মনে করে—সে আর বিয়ে করে নি। তেল তেতে ওঠে কল্ কলিয়ে, নিম্বকি ভাজে।

পলক আসে রান্না ঘরে। বাঁ হাতে চিবুক ধরে ডান হাতে খাওয়ায় নিজেও খায়। মামাকে বলে ছেঁচকি রাঁধি। কানা মামা চোখে দেখে না, খেয়ে বলে বেশ হয়েছে। এমনি করে একটি বছর। ঝুম্‌কো লতায় ফুল ফোটে ফোটে এমন সময় জন্মাল এক প্রেমকাঁটা—একটি শিশু। পড়সী শুধায়, কি ও? পলক বলে, বেড়াল কাঁদে। সবাই হাসে! হাসির জ্বালায় জ্বলে উঠে ছুঃখী পলক বেরিয়ে পড়ে। বন বাদাড়ের আঁধার পথে কাঁটা ফোটে, তবু চলে দূর ষ্টেশনের আলোর পানে—জংসনে। সেখানে নামে এক ঝাড় শ্যামলী লতা। পলকের বুক ফেটে যায়—আর ছোটো ষ্টেশন পরে হ'ত! তবু ওঠে সেই গাড়ীতেই চোখ বুজে। বেঞ্চের উপর গাল রেখে তাকিয়ে নিয়ে উঠে বসে, আর কেউ নেই, একা। মেলট্রেন চলে, হুম্ হুম্।

বড় ষ্টেশন। মেল থামে। “গরম হুধ” হেঁকে যায় ঘাগরা ঘেরা আত্মিরিণী ভরা গাঙ্গে গা ডুবিয়ে ডাহকী যেন আসে। বয়স কত ঠাণ্ড হয় না। পলক ডাকে, ছুঃখী পলক! ছোটো হেসে কথা কয়। হুধ খায় না, তবু কেনে?

নাম কি তোমার?

রাম-পিয়া রী।

ফিরবার পথে পিয়ারী বলে ডাকব তোমায়, আসবে? ছখী পলক ব্যাকুল চোখে তার মুখের পানে চেয়ে শুধায়।

কুকনো ঠোঁটে হাসি ফোটে—পিয়ারী বলে, আসব। একটু গিয়ে মুখ ফেরায়, তেরছা চোখে হেনে চায় একটি শাখত খোঁচা—বুকে হাত চেপে ছঃখী পলক ব'সে পড়ে।

গার্ড বাঁশী দেয়। গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। দরজা খুলে ঢুকে পড়ে এক তরুণী—যেন একটি স্বর্ণলতা সবুজ শাড়ীর পাতায় ঢাকা। দাম চুকিয়ে কুলীরা যায়। গাড়ী ছাড়ে।

পলকের চোখে পলক পড়ে না। মেয়েটি ঘুরে দাঁড়ায়—চোখ দুটো বড় করে শুধায়—আপনি এ গাড়ীতে!

পলকের বুক কাঁপে, কথা কয় না। মেয়েটি নিজেই বলে, মেয়েগাড়ী যে!

মেয়ে গাড়ী! মুখ বাড়িয়ে পলক বলে—নামি তবে?

মেয়েটি হাসে, বলে—নামবেন কি? গাড়ী যে চলছে!

তবে?

থাকুন না এই গাড়ীতে। যাবেন কোথায়?

লঙ্কো।

বেশ হ'য়েছে! আমিও যাব। হু'জনে এক সাথে! কান্নায় পলকের গলা শুকোয়, ফুঁপিয়ে ওঠে ছঃখী পলক।

মেয়েটি বুঝতে পারে, কাছে এসে বলে, আপনাকে থাকতে হবে এখানেই। কেউ এলে বলব—ঝি, শাড়ী আছে, পরিয়ে দেব!

পলক আকাশের চাঁদ হাতে পায়, হেসে উঠে,—বেশ হবে সে। রোমান্স হবে।

আমি থেয়া,—মেয়েটি বলে। লক্ষ্যে বেড়াতে যাচ্ছি। একাই।

কে আছেন?

সবাই। থাক্ সে কথা—বলে ঘুরে দাঁড়ায়। ইচ্ছা ক'রেই যেন সবুজ শাড়ীর আঁচলটা পলকের গায়ে বুলিয়ে দেয়। পলক কাঁপে, ছুঁখী পলক।

সন্ধ্যা নামে। গাড়ীতে বিজলী বাতি। সামনের বেঞ্চে কাৎ হ'য়ে থেয়া ঈশ্বরবার্গ খুলে বসে। পলক গতিয়ের পাতায় হাত বুলোয়। ছুঁজনের কথা নেই।

গাড়ী ঢালু পথে নামছে—ঝাঁকানি। তারি সঙ্গে তাল রেখে থেয়ার দেহের ভরা গাঙে বকের সোণার গাগরী ছুটী ছলছে। ছুঁখী পলক আড় চোখে চায় আর দোলন গোণে। হঠাৎ থেয়া ব'লে ওঠে—রাত হ'ল যে থাকে না?

যেন কত কালের পরিচয়! পলক শিউরে ওঠে, বলে—ঝিন্দে তেঁষ্টা ভুলেই গেছি। থেয়ে ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে বলে—শুধু পেটের ক্ষিদে ভুলেই কি হয়?

তারপর ষ্টোভ ধরিয়ে গুনগুনিয়ে তানা ধরে, একটা স্বচ্ছ গজল।

ষ্টোভের আলোয় শাড়ীর ফাঁকে থেয়ার নিটোল দেহ দেখা যায়—পলক নিঃশ্বাস ফেলে—ছুঁখী পলক!

থেতে বসে। বলে, এত এল কোথেকে?

এত কি?

ছোলা, মটর, পাঁপর-ভাজা, লুচি, পুরী?

সঙ্গে ছিল। এস থাই ছ'জনে—থেয়া বলে।



এক থালায় হু'জনে মুখোমুখী থায় আর হাসে—খাওয়া নয়তো যেন থেলা, হাত কাড়াকাড়ি।

মাঝে মাঝে পলক আড়চোখে চায় ব্যাগের দিকে। থেয়া বোঝে।

কি ও?

ওষুধ।

বের কর না।

না, থাক—পলক বলে।

থেয়া গিয়ে ব্যাগ খোলে, চ্যাপটা শিশি বেরিয়ে আসে। থেয়া হাসে, বলে, এ নইলে ঘুম হয় না আমার।

এক চুমুক থেয়ে থেয়া বলে—আঃ! পলক ভাবে এ যেন তার মর্ম-ছেঁড়া রক্তধারা থেয়া পান করছে। শিশির ওষুধ ফুরোয়। ছোলা ভাজা ফুরোয় না। জান্না দিয়ে থেয়া ফেলে দিয়ে বলে যাক্গে।

মেলট্রোণ চলে হু হু। পলক Bel Ami খুলে বসে, পড়ে না। আর বেঞ্চে Heptamron এর পাতায় চোখ বুলায় থেয়া—মাঝের ফাঁকটুকু যেন একটা নদী, এ পারে তার চখা ওপারে তার চখী।

হুখী পলক বই পড়ে না ফাঁকটির দিকে চেয়ে কাঁদে। থেয়া দেখে উঠে আসে, বলে, কাঁদছ! ছি লক্ষ্মীটি!

পলক চোখ মুছে বলে, না। থেয়া বলে কাল সন্ধ্যাবেলায় লক্ষ্মী নাম্ব। আরো আঠারো ঘণ্টা।

পলক চমকে বলে—এত শীগ্গির!

থেয়া বলে,—তোমার কাছে লুকোব না। বিয়ে হয়েছে আমার অনেক দিনই। যাচ্ছি বাবার কাছে একাই, যাওয়া আসা একাই করি।

পলকের মুখ শুকোয় বলে, তুমি পরের !

পলকের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে থেয়া ; বলে আমি তোমার ! আমি তোমার ! এই আঠারো ঘণ্টার জন্তে আমি তোমারি ! জীবনটা ত ছোট নয় অনেক বড় ! একটা যেন বড় বাগান, তার সব ঋতুতেই, সকল রাতেই ফুল ফোটে । তার একটা ঋতুর—একটা রাতের ফুল আমি তোমায় দিলুম—ব’লে গরম চুমোয় পলকের মুখ ভাপ্সে দেয় । দৃঃখী পলক থেয়ার বুকে এলিয়ে পড়ে—যেন ঝড়ো দাঁড়-কাক তার নীড় পেয়েছে !

ঝড়ের রাত পুইয়ে যায়, সকাল হয় ; সূর্য্য উঠে ।

চারটে বাজে । লঙ্কো এল ! পলককে বুকে টেনে চুমু দিয়ে থেয়া বলে এইটি আমার শেষ ফুল । নতুন ফুল ফুটবে আবার লঙ্কো গিয়ে, সন্ধ্যা হলে । তখন তুমি কোথা ! পথের খেলা পথেই শেষ । আবার নতুন পথে নতুন পথিক, নতুন পরিচয় । পলকের হাত-পা টাটায়, কথা কয় না ।

লঙ্কো—!

যাবে কোথায় ?—পলক শুধোয় ।

আমার বাবা নিতাই রাহা—থেয়া বলে ।

পলক একটু থামে, শেষে বলে, নাম শুনেছি, দেখিনি ।  
আমার মামা ।

থেয়া হাসে, বলে—কি হয় তাতে ? ঝড়ের রাতের আইন আছে ?

লতায় লতায় গাছে গাছে হামলা-হামলি,—কোন পাখী কার নীড়ে ছিটকে পড়ে, কোন বিহগীর পাখার তলায় কোন পাখীটি রাত কাটায়,

ঝড়ের রাতের অন্ধলীলা কেইবা দেখে ? সকাল হ'লে যে যার  
নীড়ে ফিরে চলে তাই না ?

ছঃখী পলক ! পলক বলে,—হায় ! ঝড় যদি চিরকাল রইত !

ঝড় যে দম্কা আসে, দম্কা যায়—খেয়া বলে ।

মেলট্রেন আর চলে না, থামে । লঙ্কো !

খেয়া দরজা খুলে বলে—ঝড়ের রাত ভোর হ'য়েছে, এখন আবার  
যে যা ছিলুম । এস দাদা !

পলক নিশ্বাস ফেলে, বলে পথের স্বপন শেষ হয়েছে । চল বোন !  
ব্যাগ হাতে পলক নামে, ছঃখী পলক, ঝড়ের রাতে ক'রে পড়া  
যেন একটা কুমড়ো ফুল,—পাঁপড়ি থসা—কাদা মাথা ।”

---

## দরবেশ

[ “বাস্তবিকা”র হেমন্ত সংখ্যায় আরও একটি গল্প ছিল, সেটি পড়িলাম ।  
আপনাদের অবগতির জন্ত আন্তরিক উদ্ধৃত করিলাম ।

—শ্রীদিবাকর । ]

### দরবেশ

হাঁসের মা বিয়োয় কিন্তু পালে না ; তার জমাট-বাঁধা শুভ্র মেহ  
ডিমগুলি যায় চেরাগ-চাচার সরাইথানায় । সেথায় পেরাজ বাটার  
সোহাগ মেখে সান্ধি ভরে গড়ায় তারা ।

সেথায় সন্ধ্যা হ’লে পেয়ালা বাজে—ঠিনিক্ ঠিনি, উছলে পড়ে  
দ্রাক্ষা-ফলের কলজে-খোঁড়া খুনের ধারা, ইজ্রপূরীতে যেন সুধার  
স্রোত বইছে ।

হৃথ-বেদনার পাষণ ভারে মূরে প’ড়ে মর্ন্তের অমরেরা আসেন সেথায়  
সন্ধ্যা হ’লে, হৃৎথের বোঝা ডুবিয়ে দিতে দ্রাক্ষারসের সুধার স্রোতে ।

এমনি চলে নিত্যদিন চেরাগ-চাচার সরাই থানায়—চেরাগ জলে  
সন্ধ্যা হ’লে, এঁদোটিলা গলির মোড়ে ।

পশ্চিমের সেই ঘেঞ্জি সহর। অদূর পথে বেদন চলে বাউল-বেদন। ঘর ছেড়েছে তিনটি মাস, বিষের ব্যথায় চলে কোথায় কেউ না জানে! তিনটি মাসের দীর্ঘশ্বাসে শুকিয়ে গেছে ঠোট দুটি, উদাস হাওয়ায় অলক দোলে...বেদন চলে।

সেদিনের সেই নিশুত রাত্রি, তারি স্মৃতি ফেনিয়ে ওঠে মনে-প্রাণে।

কেউ বলে নেক্জান, কেউ বলে রঙ্গবিলাসী,—তারি কথা। স্রোতের ফুল ভেসে এল দীর্ঘমুচির কুটার-দ্বারে, কোন নিশীথে কেউ না জানে। তারপরে এক বর্ষা-রাতে ভেসে গেল প্রাণের স্রোতে ছিদাম মুদীর মুদীখানায়। রূপের জোয়ারে কানায় কানায় মুদীখানা ভরে উঠল। শেষে শিউলী-ফোটা শরৎ এল। মুদীখানা আঁধার হোল। ময়রা যত্নর খোলার চালা আলো ক’রে বসল সে! পরিচয় সেই থেকে।

গেঁয়ো স্কুলের থার্ড মাস্টার। সে পথ দিয়ে গতায়াত সকাল সাঁঝে। রোজ হুবেলা চোখোচোখি। শেষে পথে আস্তে যেন থিদে পায়, পেটে সত্ত্ব খাওয়া পাস্তাভাত গজগজায়; তবু খায় তিন পয়সার মোণ্ডা কিনে। রঙ্গবিলাসীর হাতে ছোঁওয়া মিঠে মোণ্ডা বেশী ক’রে মিঠিয়ে ওঠে—

থার্ড মাস্টার বাঁশের মাচায় ব’সে খায় আর অশ্রু ফেলে। ছ’দিন বাদে ময়রা যত্নর হুকো টানে। রঙ্গবিলাসী তামাক সাজে। হেড্ মাস্টার শোনেন সব, ধমক দিয়ে গোঁজ হ’য়ে বসেন, ছেলেরা আড়ালে গা টেপাটেপি করে, আকুল বেদন বুঝ্তে নারে ফ্যাল্ফেলিয়ে চেয়ে থাকে।

সাড়ে বার টাকা মাইনে,—মাসের কামাই হাতে নিয়ে থার্ড মাস্টার আসে। রঙ্গবিলাসীর হাতে তুলে দ্বায়।

রঙ্গবিলাসী হেসে বলে, “কি হবেক?” বেদন বলে, “থাকুক জমা। সবই তো তোমার কাছে—”

রঙ্গবিলাসী বোঝে না, টাকা পেটরায় তোলে। শেষে বলে, “বামুনের টাকা মুই রাখতে পারবকনি, ফেরৎ লিও কিন্তুক্—” বেদন নিশ্বাস ফেলে। বড় ভালো লাগে ওর ওই আধোআধো কথা, ওর ওই উল্কা-আঁকা মুখ-ফেরানোর ভঙ্গীটা—যেমন ভাল লাগে দেখতে—পথের ধারের জলবিছাটা, খঁয়াক-শিয়ালী।

এমনি করে বছর ঘোরে, বেদন নিত্য আসে নিত্য যায়। রঙ্গবিলাসী দেয় না ধরা—

চঞ্চলা যেন লক্ষ্মী। শেষে সেদিন সাঁঝে একটু বেশ হোঁওয়া ঝায়, একটু যেন বেশী হাসে, বলে, “তোমার টাকা কাল লিও কিন্তুক্—” মুখ ফেরায়, মুচ্কি হাসে।

বেদনের ব্যথা লাগে। বলে, “কে চায় টাকা, যাকে চাই—” রঙ্গবিলাসীর গালে ছোট্ট একটি ঠোনা দ্যায়—সেই তার প্রথম ঠোনা—আঙ্গুল কাঁপে!

সেদিনের সেই নিশ্চুত রাত্তি—শাওন ঝরে অঝোর ধারে! সাঁঝের সেই পরশটুকুর পুলক-দাহে বেদন জাগে সারানিশি—দূর আঁধারে ময়রা যত্নর দোকান পানে চায়—গুধু ডুক্রে কাঁদে।

রাত পোহায়।

ময়রা যত্নর কুটির দ্বারে বেদন দাঁড়ায়। যত্ন বাইরে আসে—জলে ভেজা চোখের পাতা। “রঙ্গবিলাসী—”? পুছে।

“সর্বনাশী!” যত্ন চেঁচায়। কাল নিশীথের অন্ধকারে ময়রা লক্ষ্মী

কোন নব বৈকুণ্ঠের পানে অভিসার করেছে যহু তা জানে না।  
তারি সাথে সবই গেছে।

রেখে গেছে তারি শোওয়ার মাহুর থানা...পুলক স্মৃতির  
অগ্নিকণা। যহু সেদিকে চায়—চোখে তার আগুন ছোটো, দাঁত খিঁচোয়,  
বোনের রোদন আসে...ছিদামের দোকানে দেনা, আটাশ টাকা  
তেরো আনা!

সেদিন থেকে বেদন বাউল। সেদিন থেকে অচিন্ পথে চলা  
সুর। হাটে-বাটে খুঁজে ফেরে বাউল বেদন—রঙ্গবিলাসী। কার আঁধার  
ঘরে হীরা অলে...তাই ভাবে আর নদীর চরে, বিলের ধারে ব্যর্থ খোঁজে!

শেষে পশ্চিমের সেই ঘেঞ্জি সহর। কতই দ্যাখে। গয়লানীর  
দই বেচে, ময়নাটিকে ছাতু খাওয়ায় চুড়ি-ওলী, বেণের মেয়ে ময়দা  
মাপে, মুদীয়ানী বেগুনি ভেজে পাহাড় করে...বেদন দাঁড়ায়—বাউল  
বেদন সবার পানে ব্যাকুল চোখে চেয়ে দ্যাখে, দ্যাখা ফুরোয় না।  
শেষে সন্ধ্যা হ'লে আবার চলে, ধরমশালায় মায়ার টানে।

সেদিন পথ ভোলে।

চেরাগ-চাচার সরাইথানায় ছয়ার-তলে প্রদীপ জ্বলে—সেথায়  
খম্কে দাঁড়ায়।

জগতের ছখ-ভোলান বুকজুড়ানো তরল মায়া গেলাস-ভরা।  
বেদন ফোঁপায়।

বোরকা-ঢাকা নারী আসে গেলাস হাতে। দ্বারে এসে একটু  
দাঁড়ায়, অতি ধীরে পুছে, “বাঙালী?”

বেদনের শুকনো গলায় একটি ছোট ‘হ’ শুকিয়ে ওঠে।

“ভিত্তি এ . . .

“পয়সা নেই,” বেদন বলে—ব্যথার স্বরে।

নারী বেদনের হাত ধরে—“জলদি এসো! আগু তাজা, আর ছ’ চুমুক। একটু বাদে ভিড় হবে।” বেদনের কান্দন আসে। নারী বলে, “বাঁকড়ো জেলায় বাড়ী। হেথায় বাঁদি সরাইখানায়।”

তুমি বাঁদি! হায় নিয়তি!—বেদন বলতে চায়। পরে বলে, “তুমি উর্কশী—এই ইন্দ্রপুরীর রস্তা তুমি—”

নারীর কথা ফুরোয় না, কতই বলে। বেদনের গলার আওয়াজ জড়িয়ে আসে, উঠে বলে, “চলি তবে?”

নারী হাত ধরে “সে কি? আমার গরীবখানায় যেতে হবে। তিনদিন পরে দেশের মানুষ পেছু যদি—”

\*

\*

\*

রাত ছপরে বেদন চলে—তার হাত ধ’রে চলে উর্কশী—। আঁকা-বাঁকা গলির পথে—নিশুত রাতে।

পচা ভান্সা থুখুড়ো বাড়ী—তিন কামরা, অন্ধকারে ঘন্না রোগীর মত ঝিমোচ্ছে। বেদন হোঁচট খায়, নারী বলে, “আহা ষাট।”—এত সোহাগ! বেদন কান্দে।

ঘরে দীপ জ্বলে না। বেদন বলে, “নাই বা জলুক—তোমার রূপের ছটায় আলো হবে।” জাজিম পাতা। ক্লান্ত তনু এলিয়ে দ্যায় বাউল বেদন। নারীর কত কথা—হুঃখ-সুখের! বলে,—“আমার ভরা ঘরে যেটুকু ঝাঁক ছিল আজ ভরেছে”—বেদনকে বুকে টানে। বেদন কান্দে, বলে, “রাত যদি পোহায়?”



“এ-রাত আসবে আবার, যাবে না”—নারী বলে।

“তাই হোক গো, তাই হোক! নিত্য কালের মতন তুমি আমার নাও। আর কিছু নেই, শুধু আমি আছি”—বেদন বলে। রাত পোহায়। বেদন উঠে বসে, চোখ মুছে। নারী আসে—বলে, “আমার ভরা ঘরের নূতন মানুষ—এই নাও!” তিনটি শিশুকে বেদনের দিকে ঠেলে দ্যায়, বেদন চমকে বলে, “কি এ?”

নারী বলে “বাপের আদর পায়নি এরা, বাপ দ্যাখেনি বনের ফুল!” শিশুরা বেদনের বুকে-পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে, টেঁচিয়ে ওঠে, “বাপজান!” বেদন কাঁপে, নারী বলে, “প্রথম মেয়ে কোলে ক’রে ঘর ছাড়ি। তারপর দশটা বছর হেথায় সেথায়। শেষে এসে সরাই-খানার বাঁদী...হেথা থেকে মেয়ে পালায়। তারপর এই এরা এল—আজ এরা তোমার।”

ছেলেরা বেদনের গলা ধ’রে আদর করে, চুমু খায় গালে—“বাপজান!”

বেদন শিউরে ওঠে, হাত-পা আসে ঠাণ্ডা হয়ে। মাথা হুয়ে আসে।

নারী হাসে, বলে,—“সরম কিসের?” আমার সাথে এদের পেলে মাগনা...ফাউ। এমন বরাত আমার হবে তা জানি না! তোমায় পেছ—মেয়েও সেদিন ফিরল ঘরে,...ওই আসে।”

মেয়ে ঘরে ঢুকে মিহিন সুরে ডেকে ওঠে...যেন দোয়েল!—

“বাপজান!” বেদন চমকে চায়...রক্তবিলাসী—

হুজনে চোখোচোখি! মেয়ে বকের কাপড় মুখে গোঁজে...বেদন ভিরমি যায়। নারী মুচকে হাসে, পুছে—“জামাই বুঝি?” রক্তবিলাসী কথা কয় না...খিল খিলিয়ে হেসে ওঠে।

সন্ধ্যা হ'তে বেদন জাগে। গলির পথে দাঁড়ায়। সেদিন থেকে বেদন  
দরবেশ। আবার অচিন পথে যাত্রা শুরু, কিসের টানে কেউ না জানে!

## হরিকুমারের বক্তৃতা

[ “বাস্তবিকার” ঋতু-অধিবেশনের একখানি রিপোর্ট পাইলাম  
রিপোর্টখানি পাঠাইতেছি । ]

“বাস্তবিকার”র ঋতু-অধিবেশন

আশ্বিনের সপ্তম দিবস

স্থান—কুমারকুঞ্জ

যারা ছিলেন—

কুমারী ভূমিকা ভৌমিক ।

” পলাতক পালিত ।

” সাহারা সাহা ।

” চিড়িয়া চক্রবর্তী ।

” নৃপূর নাগ ।

” বলাকা বটব্যাল ।

” কেদারা কাজিলাল ।

” পূরবী পুরকায়স্থ ।

কুমারী কৃণিকা খাঁ।

” তুলিকা তলাপাত্র।

কুমার কুমার রায়।

” শিথিল সেন।

” রাতুল রাহা।

” নিমেষ নাগ।

” নিমীলিত নন্দী।

” দলিত দাম।

” চকিত চাকী।

” গহন গুহ।

( ভাষণ—শ্রীকুমার রায়। অনুলেখন—শ্রীশিথিল সেন। )

দেখতে দেখতে চ'লে গেল ছটিমাস—একটি ঋতু। মেঘ আর ঝঞ্ঝার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হ'য়ে ধরণী জননী আজ তাঁর নবীন প্রণয়ী নীল আকাশ আর কাশফুলের ঘরে বধুবেশে প্রবেশ করলেন। দোয়েল আজ যে ঘেঁটুবনে সানাই বাজিয়ে গেল, পচা কচুপাতার নীচে মুখ লুকিয়ে ঝিঁঝিঁ-বোয়েরা দিয়ে গেল উলু—তা কি কেউ শুনেছে? কেউ কি তা শুন্তে চায়? জগৎ ব্যস্ত শুধু বিক্রপ নিয়ে, শুধু কথার কাটাকাটি, শুধু লেখার মাতামাতি। শুধু আমরা কটি প্রাণী ধরণী জননীর নব মিলনের বরণডালা সাজিয়ে ধ'রে ব'সে আছি। আমরা বিক্রপে টলিনি, নিন্দায় গলিনি, সবুজের বিরুদ্ধে যে অভিযান হাজার লেখনীর সঙ্গীন উঁচিয়ে আসছে—তা দেখেও ডরাইনি! আমরা বেঁচে আছি, বেঁচে থাকব! (করতালি) আজকের এই সভায় অনেক কিছুই বলবার

আছে, কিন্তু ভাষা নেই। যে-ভাষায় আমাদের দেশের লোক কথা বলেছেন এতদিন, সেই ঘুণে-ধরা ভাষা, তার সেই শব্দ, তার সেই অলঙ্কার অভিধান হৃদয়ের এই অকথিত বাণীর ভার বইতে তো পারে না, তবু দশ জনের কাছে আমাদের মনের বাণী পৌঁছে দিতে হবে, তাই আমাদের বন্ধ্যার কথা সব এই ভাষাতেই আরও কিছুকাল বন্ডে হবে হয়তো।

হুঁমাস গেছে। এই হুঁমাসে যা কিছু ঘটেছে—তার একটু ছোট্ট হিসাব দেওয়া দরকার নয় কি ?

( নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! )

বলি তবে ? শুনে হয়তো আনন্দ হবে আপনাদের যে সবুজের জয়যাত্রা চঞ্চল শুধু সাহিত্য-জগৎকে করে নি, রাষ্ট্রজগৎকেও বিচলিত করেছে। সবুজের জীবন-উৎসের মুখে ভেসে যেতে বসেছে আজ কৃষি আর বাণিজ্য, আর অতিবৃদ্ধ রাষ্ট্র হতাশায় সবুজের এই জয়োৎসবের দিকে চেয়ে বসেছেন মাথায় হাত দিয়ে। রাষ্ট্রের অখিল ধ্বংস প্রয়াসকে ব্যর্থ ক'রে দেশের নিখিল জীবন-ধারাকে দখল ক'রে বসেছে আজ সবুজের অগ্রপথিক কচুরী পানা ! কচুরী পানা ! কচুরী পানা !! বিশ্বের অমর অফুরন্ত জীবন-লীলার এ তো মূর্ত প্রতীক। এ তো আমাদেরই ভাই, আমাদেরই দোসর ! এ তো শুধু তৃণ শুষ্ক নয়, এ যে আমাদের একান্ত আপনার জন। আজ কচুরীপানা জগতে সবুজের অভিযানের ভবিষ্যৎ সূচনা কচ্ছে না কি ? সে আজ অফুরন্ত বেগে অনন্ত জীবন ছড়িয়ে যাচ্ছে। শুধু নদীর ভরা-ধৌবনের রস পিয়ে সে আপনার জীবনকে তো সমাপ্ত করেনি, খাল বিল ডোবা নালায় পঙ্ক-

রসও তো আমাদের মতোই শুষে নিচ্ছে। তাই আজ তার সঙ্গে অনুভব করি একটি মমতার বন্ধন—সখ্যের শৃঙ্খল। তার ওই স্নিগ্ধ সবুজ প্রসারিত পর্ণগুলির মধ্যে আমাদেরই মত ক্ষুধা নেই তা কি জোর ক’রে বলতে পারি আর? কিন্তু এই ছ’মাসের মধ্যে দেখছি নিখিলের এই অফুরন্ত জীবন-বিগ্রহের বিরুদ্ধে চলেছে অভিযান ক’রে রাষ্ট্রের প্রবীণ পক্ষবুদ্ধি, কিন্তু তাতে শঙ্কিত হবেন না যেন আপনারা, সবুজের বিরুদ্ধে সত্যের বিরুদ্ধে এই ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হবে, নিষ্ফল হবে...নিশ্চয়।

( করতালি )

তেমনি নিষ্ফল হবে জরাগ্রস্ত সাহিত্যের আশ্বালন...এও নিশ্চিত। মাসিক থেকে আরম্ভ ক’রে দৈনিক সাহিত্য পর্য্যন্ত সবুজের প্রভাব থেকে মুক্ত আছে কিছু, তা কি কেউ বলতে পারে? ভবানীপুর থেকে আরম্ভ ক’রে লক্ষ্ণৌ...সর্বত্রই কি সবুজের জয়ধ্বনি উঠছে না? আইনের মগজে সবুজ তো বাসা বেঁধেছিল অনেকদিন। আজ অর্থনীতির অঙ্ক-সঙ্কুল মর্শ্ব-কোঠায়ও সে নিঃশব্দ অভিযান করেছে, শোনে নি কি?

( জয় সবুজ! জয় সবুজ! )

কিন্তু এই বিজয়-অভিযান—এই পরম কল্যাণ-প্রয়াসকে ব্যর্থ করবার চেষ্টাও তো দেখতে পাচ্ছি প্রত্যহ। আমরা যে কথা কই...সবুজের প্রাণের যে সুরে—তার মর্শ্বের যা কাহিনী তা না কি সাহিত্যধর্মের সীমা অতিক্রম ক’রে চলেছে। জানিনে। সাহিত্য-ধর্মের সীমানা জরিপ ক’রে দেখেছে কি কেউ? কেউ না। তবু কেন এ প্রশ্ন—সাহিত্য-ধর্মের সীমানা কোথায়?

উত্তরে যদি বলি চিৎপুরের চৌরাস্তায়—তবে কি ভুল হবে নিতান্তই?

যদি বলি, এই হেথাকার ঘরে ঘরে নিশীথ-রাতের ঘুঙুরের রণ-  
 রণিতে সাহিত্য-দেবতার পূজার ঘণ্টা বাজছে, যদি বলি গৃহস্থ-ঘরের  
 বিধবা-বোয়ের গোপন আলমারীর চ্যাপ্টা শিশিতে সাহিত্য-দেবতার  
 অর্ঘ্য-পাদ্য সঞ্চিত হ'য়ে আছে, বলি যদি অজানা-বাপের-দেওয়া মায়ের  
 কোল-জোড়া খোকা-খুকীরাই তাঁর পূজার বিলুদল, যদি বলি ও-বাড়ীর  
 ওই ঘর-ছেড়ে-বেরিয়ে-আসা বৌটির জল্জলে ক্ষুধায়-ভরা চোখজুটাই  
 তাঁর পূজায় ঘৃত-প্রদীপ, আর স্নানের ঘাটে বারেক-দেখা নাম-না-জানা  
 অনামিকার, আর রুদ্ধ ঘরে ক্ষুধিত তৃষিত সাধকের দীর্ঘনিঃশ্বাসেই  
 সাহিত্যদেবের স্তববাণী গুঞ্জরিত হচ্ছে, তবে অত্যা হবে কি কিছু ?

( না, না ! )

না, ঠিক না। সাহিত্য-দেবতার পূজার দেউলে নীতি-ধর্মের ভান্সা  
 ঝাঁঝ কাঁসর চিরকালটাই বাজবে কি ? মানুষের মনের গোপন-বীণার  
 রাগরাগিণীর ফুলঝুরি তাঁর পূজায় লাগবে না, এ কথা কেউ যদি বলে  
 তবে কি তা মেনে নেব ? মেনে পারি কি নিতে—মনের নিভৃত-  
 জগতের উপর চিরদিনকার এই অবিচার ? তার তুষা-লালসার বেদনার  
 যত গোপনলীলা সব কি মিথ্যে ? শুধু বাইরের ঘসা-মাজা রূপটাই  
 সত্যি কি ? সেইটাই তো মিছে। বাম্বীকি ব্যাস কালিদাস সবাই  
 তো এই মিথ্যার বেসাতি করেছেন—সবাই নীতি-ধর্মের ছলনার  
 ব্যাপারী সেজে বাহবা পেয়েছেন, এ কথা বলতে দ্বিধামাত্রা হচ্ছে না  
 আমার। কত সত্যকে গোপন ক'রে গেছেন তাঁরা, আমাদের চার-  
 পাশের সজীব জগৎকে দেখে তা বুঝতে পাচ্ছি কতক আজ।  
 সত্য পালন কর্তে রাম বনে গেলেন সীতার সঙ্গে—তাঁদের অনুগামী

হলেন লক্ষ্মণ। লক্ষ্মণের এই বনযাত্রা শুধু কি ভাইয়ের সেবারই আকাঙ্ক্ষায়? ভ্রাতৃবধূটির লীলাচঞ্চল ভরা-দেহের নির্বাক আকর্ষণ লেশমাত্রও কি তাতে ছিল না? মুখ ফুটে সে কথা বান্ধীকি বলতে পারেন নি, স্বপ্নেও কল্পনা কর্তে পারেন নি কেউ। কিন্তু হয়তো খদির কুঞ্জের পর্ণ-শয়নে শুয়ে কখনো লক্ষ্মণ পম্পা-নীরে স্নানরতা সীতার দিকে নিম্নীলিত অপাঙ্গে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন, বনমন্ডরে সে ব্যথার নিঃশ্বাস মিলিয়ে গিয়েছিল, বান্ধীকির কাণে তা পৌঁছেনি। হয়তো লক্ষ্য অশোককুঞ্জে কোনোদিন রামপ্রিয়ার অন্তরেও এই ব্যথিত তপস্বী দেবটির জন্তে ক্রন্দন ঘনিয়ে উঠেছিল—আর হয়তো মন্দোদরী তা অনুভব ক’রে মুখ ফিরিয়ে গৃহ-ছাড়া দেবর বিভীষণের জন্তে এক বিন্দু অশ্রু বাঁ হাতের করতলে মুছেছিলেন। কোনো দিন হয়তো পাঠরত অভিমন্ত্যর স্নিগ্ধমুখে বাতায়ন-পথে লুটে পড়েছিল প্রভাত রবির আলো, আর তাকে ছুখ খাওয়াতে এসে বিমাতা দ্রৌপদী থম্কে দাঁড়িয়েছিলেন, অতর্কিতে তাঁর বুকের কৃত্রিম আবরণ খ’সে পড়েছিল। পরক্ষণেই হয়তো ফুলের সাজি নিয়ে অভিমন্ত্যর জনক-স্বামী অর্জুনের চরণ পূজা কর্তে গিয়েছিলেন কৃষ্ণা—সে পূজার ফুল বাইরের দৃষ্টিতে অর্জুনের চরণই অর্চিত করেছিল বটে, কিন্তু মনের পূজা কাকে দিয়েছিল সে নারী সেদিন—সে সত্যকথাটি বলতে সত্যবাদী ব্যাসও হয়েছেন কুণ্ঠিত। দুর্ব্যোধন দেখতে কেমন ছিলেন জানিনে, কিন্তু গান্ধারীর এই প্রথম খোকাটি দেখতে অনেকটা তাঁর ঠাকুর পো পাণ্ডুর মত হয়নি, সে কথা কে বলবে? অথচ এ সব কথা বলতে অতীতের কবিদের বেধে গেছে। অতীতের এই বাধা—বাধন-কাটা শিকলছেঁড়া



বর্তমানে যুচিয়ে, উধাও-ধাওয়া অনাগতে একেবারে মুছিয়ে দিতে হবে আমাদের ।

( স্বস্তি ! স্বস্তি ! )

এ কথাগুলো দেশের চলতি ভাষায় বলতে আজ বাধছে, কিন্তু এই ভাষার বাধা, শব্দের বাঁধনও ঘোচাব আমরাই—আজ আর নয় ।

শরতের সায়াহ্ন রক্তিম হ'য়ে উঠেছে, দেখতে পাচ্ছি অনেকগুলি শুষ্ক বদন তারি রক্তচুষনে উঠেছে আরক্ত হ'য়ে ( এই সময় কুমারী সদন্তেরা আনন আনত করিলেন ), সন্ধ্যার তিমির এই রক্তকমলগুলিকে স্নান কর্কার পূর্বেই সভাভঙ্গ হোক ! ”

( আসন গ্রহণ )

অতঃপর কবি-সভাপতিকে কুমারী নৃপূর নাগ ও সাহারা সাহা মাল্যচন্দন দিয়া ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে সভা ভঙ্গ হইল ।

---

# দিবাস্বপ্ন

## ঠান্দির তপস্শা

যছ মাইতিকে কিছু টাকা ধার দিয়াছিলাম। স্নুদে আসলে টাকা হইয়াছে দুই শত পঁচাত্তর। কল্লার বিবাহ আসন্ন, টাকাটা আদায় করা যায় কি না দেখিবার জ্ঞাত দুই দিনের ছুটি লইয়া যাত্রা করিলাম। একবার বাড়ী হইয়া যাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল ; কিন্তু সময়ে কুলাইবে না ভাবিয়া একেবারে যছ মাইতির গ্রাম নারান্দিতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ছেলেবেলায় অনেক দিন এই গ্রামে কাটাইয়াছি, দুই এক ঘর আত্মীয়ও আছেন। কুন্তিবাস দাদা ওরফে কুন্তিদা'র বাড়ী সেকালে আমার আপনার বাড়ীর মতই ছিল। গ্রাম-স্ববাদে তিনি দাদা মহাশয়। তাঁহার স্ত্রী জগদম্বা ঠাকুরাণী ওরফে রান্দি'র সহিতই আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশী। কুন্তিদা' যখন কলিকাতায় থাকিয়া ময়দার আড়তে চাকুরী করিতেন তখন রান্দি'র পত্রলেখক ছিলাম আমি। 'সচিত্র প্রেমপত্র' খুলিয়া এক একখানি চিঠি আছোপাস্ত নকল করিয়া পাঠাইতাম। কলিকাতা হইতে কুন্তিদা 'স্বামীর পত্র' হইতে চিঠি উদ্ধৃত করিয়া জবাব দিতেন। সে অনেক দিনের কথা। ময়দার

আড়তের চাকুরী ছাড়িয়া কুত্তিদা' কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, সম্প্রতি একখানি সচিত্র মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়াছেন গুনিয়াছি। রাস্তাদি'র সহিতও অনেককাল দেখা নাই, তবে গুনিয়াছি কুত্তিদা' তাঁহাকে লেখা-পড়া শিখাইয়াছেন। সন্তানাদি হয় নাই! কাজেই এদিকে বিয়ও কিছু ছিল না। রাস্তাদি' রাঁধিতেন ভাল, তাঁহার হাতের পিঠাপুলির আস্বাদ এখনও ভুলি নাই। তৃতীয় রিপূর দ্বারা চালিত হইয়া এখনও রাস্তাদি'র আশ্রয়েই চলিলাম। অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া বাড়ীর একটি প্রকাণ্ড পরিবর্তন চোখে পড়িল। ঠিক মাঝখানটায় সেকালে একটা আম গাছ ছিল, তাহার নীচে বসিয়া বৈশাখ মাসের ছুটিটা মুন লঙ্কা সহযোগে বিস্তর কাঁচা আমের সদগতি করিয়া কাটাইয়াছি। সম্প্রতি সেখানে একটি ঝাঁকড়ামাথা 'নাইট কুইনের' গাছ। আঙ্গিনায় জনপ্রাণী নাই, আটচালার বারান্দায়, যেখানে রাস্তাদির রামছাগলটি বাধা থাকিত, সেখানে একটি লোহার খাঁচা ঝুলিতেছে। তাহার মধ্যে বসিয়া একটি টিয়া ছোলা খাইতেছে দেখিলাম। আমাকে দেখিয়াই টিয়াটি চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, 'ওরে সবুজ ওরে আমার কাঁচা।' এ কি! এই কথা কয়টি বাস্তবিকার সদস্তদের মুখে বার বার গুনিয়াছি, গ্রামের টিয়া এ কথা শিখিল কোথা হইতে? কিছু বুঝিতে না পারিয়া ডাকিলাম, "রাস্তাদি! ও রাস্তাদি!" কোনও সাড়া পাইলাম না। আবার ডাকিতেই দালানের দরজা খুলিয়া তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। পাঁচসাত বৎসর দেখাশোনা না থাকিলেও দেখিয়াই বুঝিলাম রাস্তাদিদি স্বয়ং। রাস্তাদিদির গায়ের রং যেন আরও একটু ফর্সা হইয়াছে, কপালের প্রকাণ্ড গোলাকার

সিঁদুরের কৌটার স্থানে দেখিলাম অতি ছোট একটি থয়েরের টিপ ;  
বাঁ হাতে একখানি বাঁধানো খাতা, ডান হাতে ফাউন্টেন পেন।  
বুঝিলাম রাস্কাদিদি লেখাপড়া করিতেছিলেন। রাস্কাদিদি আমাকে  
চিনিলেন, কহিলেন, “সেকালের বন্ধু যে এস এস !” রাস্কাদি’র নিকট  
হইতে এমন মার্জিত অভ্যর্থনা লাভ ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। বরাবর  
দেখা হইলেই শ্রালক সম্বোধন করিয়া কান ধরিয়া টানিয়াছেন, আজ  
তাই মনটা বেশ রসস্থ হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম “কেমন  
আছেন রাস্কাদি’ ?” হঠাৎ রাস্কাদির মুখখানি যেন একটু ভার হইল,  
একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “রাস্কাদি ! আজও ভুলিস্‌নি  
এ-ডাক ?”

ভয় পাইয়া কহিল, “কেন কি হ’য়েছে ?” রাস্কাদি’ ধীরে ধীরে  
কহিলেন, “যা হ’য়ে থাকে তাই ! ছেলেবেলায় বাপ্‌ মা যার নাম  
দিয়েছিল ‘খুকী’—সে চিরকাল ‘খুকী’ই র’য়ে যায়। যোলটি বসন্ত যখন  
তার প্রতি অঙ্গে ফুল ফুটিয়ে দিয়ে যায় তখনও সে খুকী। যখন সে  
আরও ছ’চারটে খুকীকে সংসারে আনে তখনও সে তাই, তখনও জগৎ  
তাকে ডাকে খুকী ! তার অন্তর-পুরুষ বিদ্রোহী হ’য়ে ওঠে, সমস্ত  
যৌবন সঙ্কুচিত হ’য়ে যায় তবু জগৎ তাকে বিক্রপ কর্তে থাকে ‘খুকী’ !  
‘খুকী’ !” রাস্কাদি’ এসব শিখিলেন কোথা হইতে ? এ যেন শ্রীমান্  
হরিকুমারের তত্ত্বব্যাখ্যার মত শুনিতেছি। ঠাণ্ড করিতে না পারিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলাম “তা হ’লে ডাক্‌ব আজ কি নামে ?”

রাস্কাদি’ তাড়াতাড়ি কহিলেন, “সখী, শুধু সখী। আমরা সবাই সখা  
আর সখী, এ ছাড়া এজগতে আর আমাদের পরিচয় নেই। বলো

সখী ।” ভয়ানক ঘাবড়াইয়া গেলাম । ঠান্দি’ আমার দিকে চাহিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া কহিলেন “এস বন্ধু ! ঘরে এস !” নীরবে ঘরে ঢুকিলাম । সেকালের সে আসবাব-পত্র ঘরে কিছু নাই । যে কোণটিতে লক্ষ্মীর কাঁপি ছিল সেখানে একটি ‘টিপস’ তাহার উপরে ফটোগ্রাফ ; কোতূহলী হইয়া অগ্রসর হইলাম । হরিকুমারের ছবি ! হরিকুমারের ছবি এখানে আসিল কি করিয়া ! রান্ধাদি’ সম্ভবতঃ আমার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কহিলেন “বিশ্ময় জাগছে মনে কি ? গত বছর এসেছিলেন তিনি, আমাদের প্রাণগুরু । তাঁরই সাথে এসেছিলেন কল্‌কাতা থেকে, তাঁর হৃদয়ের নব জন্মোৎসবে যোগ দিতে !” চোখ সম্ভবতঃ অত্যন্ত বিস্ফারিত হইয়াছিল । রান্ধাদি’ কহিলেন, “আশ্চর্য্য হচ্ছ সখা ! ভাব্ছ কি বল্ছি ! ঠিক্ই বল্ছি । তোমরা যাকে বল ‘জুবিলী’ আমরা তাকে বলি জন্মোৎসব । বয়স আমাদের নেই, বয়সের মাপ-জোকও রাখিনে, প্রয়োজনও নেই তার । প্রাণ আমাদের চিরকাল একই র’য়ে যায়, বর্ষে বর্ষে তার নবজন্ম হয়, প্রতিবর্ষে আমরা তার নব জন্মোৎসব ক’রে থাকি ! গত বৎসর এই নব জন্মোৎসবে এসেছিলেন তিনি—”ঠান্দি’তর্জ্জনী লীলায়িত করিয়া ফটোগ্রাফ খানি দেখাইলেন । নিয়ে এসেছিলেন প্রাণস্বন্দরের বার্তা ! তাঁর স্পর্শে এই গৃহ পদ্মের মত তপোবন হ’য়ে ফুটে উঠেছে—আজ এখানে সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি শুধু তাপস আর তাপসীর গুঞ্জন !” বলিতে বলিতে ঠান্দি শ্রান্ত হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন । অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল ; কিন্তু অমুভূতিটা বর্তমান ক্ষেত্রে নিতান্ত খাপছাড়া বলিয়া মনে হইল, কাজেই সাহস করিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না, শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি

এখন কি করি স—”রাজাদি আমার চিবুকে হাত দিয়া মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “ডাকটি ফুটি ফুটি ক’রে ফুটছে না যে এখনো? কি কর্কে আর? ‘বহু দিন পরে বঁধুয়া আইলে’ বোসো আধ আঁচরে বোসো—” ঠান্দি’ পরণের জামদানী শাড়ীখানার আঁচল পাতিয়া কহিলেন, “ঠাট্টা নয়, সত্যি বোসো ভাই! আমার চোখে তুমিতো তেমনি ছোট্টই আছ—লজ্জা কি? যেমন ক’রে সেকালে ইক্ষুল পালিয়ে অরের অছিলায় আমার কোলে মাথা দিয়ে ঘুমুতে তেমনি ঘুমোও দেখি একটুখানি!” বলিয়া ঠান্দি’ আমার মাথাটি তাঁহার বুকের দিকে টানিতে চেষ্টা করিতে মাথা সরাইয়া লইলাম। মাথার মাঝখানটায় বৎসরখানেক হইতে ডবল পয়সার মাপে একটা টাক পড়িয়াছিল, হঠাৎ মনে হইল ঠান্দিদি সেটি না দেখিলেই ভাল হয়।

ঠান্দি’ হাসিয়া কহিলেন, “এ সরম কেন বন্ধু? আমরা তো সবাই তাপস। স্নানরের, তরুণের তাপস। সরম এই তপস্তার সকলের চেয়ে বড় বাধা জানো না কি? দেখ ওই খাঁচার টিয়ার দিকে আর আঙ্গিনায় ওই শালিকবালাটি। দুইজনার দিকে চেয়ে দুইজনে তপস্তা করছে! ওই পেঁপে গাছটি তার পাতার বাহু নাড়ছে ওই সজ্জে বোকে ডাকছে, কেউ কারো কাছে যেতে পারছে না। পায়ে বাঁধা শিকড়ের শিকলি। মানুষের শিকলি এই সরম—এইটুকু কাটতে হবে। এই শিকলি কাটাই আমাদের তপস্তা—ঘরের শিকলি, সমাজের শিকলি, সরমের শিকলি।” ক্ষুধার উপদ্রবে অথবা ভাবাবেগে জানি না শরীর ক্রমেই অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় টিয়া পাখীটি আঙ্গিনায় চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে সবুজ, ওরে আমার কাঁচা!” পরক্ষণেই বারান্দায় পদশব্দ শুনিয়া দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইলাম, স্বয়ং

যহু মাইতি ' উপস্থিত। তাহার সেকালের শৌফদাড়ী নাই, মাথার খোঁচা খোঁচা চুলগুলি বাবরীতে পরিণত হইয়াছে, কাপড় পরিবার ভঙ্গীটিও দেখিলাম হরিকুমারের মতন। এটিও এই তপোবনের তাপস নাকি। পর মুহূর্ত্তেই সংশয় দূর হইল। ঠান্দিদি কহিলেন, “এস! এস! আজ আমাদের তপোবনে নতুন তাপস এসেছে।” মাইতি আমার চৌকীর কাছে আসিয়া যুক্ত করে কহিল, “স্বাগত, সুস্বাগত!” পরক্ষণেই আমাকে দেখিয়া সে হাতখানেক পিছাইয়া গিয়া কহিল, “আপনি!” শরীর অত্যন্ত দুর্বল বোধ হইতেছিল তথাপি শিকার দেখিয়া উঠিয়া বসিলাম, ঠান্দি'র বক্তৃতা সুরু হইলে আর মাইতির সহিত কথাবার্তায় সুবিধা হইবে না ভাবিয়া প্রথমেই কথা পাড়িলাম, “ভাল আছ তো মাষ্টার? সেই কথাটার জন্তে—”

মাইতি কহিল, “বলুন। সঙ্কোচ করবেন না। আমাদের তপোবনে সঙ্কোচ পাপ।” একবার রাঙ্গাদি'র দিকে চাহিলাম, দেখিলাম তিনি হরিকুমারের ফটোগ্রাফখানি সম্মুখে রাখিয়া চক্ষু মুদিয়া বসিয়া আছেন। বুঝিলাম ঠান্দি' ধ্যানস্থ, দলিলখানি বাহির করিয়া মৃদুস্বরে কহিলাম, “টাকা ক'টার হিসেবটা দেখে রেখেছ—”

মাইতি চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “টাকার হিসেব! টাকার হিসেব তো রাখিনি বন্ধু, এ বৎসরটা শুধু ফুলের হিসেব রেখেছি। বোশেখ থেকে সুরু ক'রে এই আশ্বিন, বলতে পারি যদি জানতে চান— আমাদের এই তপোবনে কৃষ্ণচূড়ার কটি গুচ্ছ কটি বকুল, কটি অতসী ফুটেছে—” মাইতি বলিয়া চলিল। ইহার পর আর টাকার তাগিদ চলে না, কাজেই হাঁ করিয়া গুনিতে লাগিলাম।

হরিকুমারের প্রতি মনে বেশ একটা শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। ঐকি সেই মাইতি? তিনবার না কাশিয়া যে ব্যক্তি সে দিনও বাপের নাম উচ্চারণ করিতে পারিত না, আজ সে দিব্য সাধুভাষায় রাজ্যের ফুলের জন্মকোষ্ঠী কহিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে আবার ভাবাবেশের উপক্রম হইল, এমন সময় টিয়ার চীৎকারে উঠিয়া বসিলাম। এবার যিনি উপস্থিত হইলেন তাঁহাকে দেখিয়াই চিনিলাম—শেখের বাজার গোরক্ষিণী সভার বিদ্যালঙ্কার মহাশয়। ঠান্দি' এতক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন, বিদ্যালঙ্কারের সাড়া পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর আমাকে কহিলেন, “ইনি আমাদের এই তপোবনের ঋত্বিক। প্রাণগুরু এঁকে আমাদের এই হতভাগ্য পল্লীর নবজীবন-সঞ্চারের জন্ত পাঠিয়েছেন—ধন্য করেছেন আমাদের।”

বিদ্যালঙ্কার একবার ব্যাকুল লোলুপদৃষ্টিতে রাস্তাদি'র পানে চাহিয়া কহিলেন, “ভরসা হইতেছে, অচিরাৎ এই জনপদ অশ্বদজনের অনুগামী হইবে। অদ্য তাহার লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়া আসিলাম, তৎকারণেই বিলম্ব ঘটিল। আমি মোড়ল-দীর্ঘিকার কূলে একটি বিরাট এরণ্ড-দ্রুম নিয়ে দণ্ডায়মান রহিয়া স্নেচ্ছপল্লীর কুকুটগণের কলরব শ্রবণ করিতেছিলাম, এমন সময় দেখিলাম, একটি তরুণ ষণ্ড রজ্জুবন্ধন ছিন্ন করিয়া ধাবিত হইতেছে। তাহার পশ্চাতে মণ্ডলপুত্র একটি দণ্ড উত্তোলন করিয়া আসিতেছে। আমি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিলাম, “মা নিষাদ! হে বৎস! প্রহার করিও না, ষণ্ডস্বল্পর তপস্তার বিষয় করিও না—অপহব ঘটবে।” মণ্ডলতনয় দণ্ড অবনমিত করিয়া প্রত্যাবর্তন করিল, বাহুনিষ্পত্তি করিল না; অনির্বচনীয়



আনন্দ লাভ করিলাম। ভবিষ্যতে এই জনশ্রুতি তপোবনে পরিণত হইবে, কেহ কাহারও তপস্রায় বিঘ্ন উৎপাদন করিবে না এইরূপ অনুমান করিতেছি।” ঠান্ডি' চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া কহিলেন, “সে প্রাণগুরুর আশীর্বাদ! তাঁরই রূপায় শুষ্ক তরুর মরা ডালে ফুল ফুটেছে, মরা নদীতে বাণ ডেকেছে।”

বিদ্যালঙ্কারের কথা শুনিয়া কেমন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম, রাস্তাদি'র কথাগুলি বাঁশীর আওয়াজের মত কানে আসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর দেখিলাম ঘরে কেহ নাই। বাহিরে অস্পষ্ট কলরব শোনা গেল। বাহির হইলাম। দেখিলাম কুন্দিদা'র বাড়ীর দক্ষিণে বিস্তীর্ণ মাঠে উৎসবের কোলাহল উঠিয়াছে। মাঠের মাঝখানে একটি অতি দীর্ঘ বংশদণ্ড, তাহার মাথায় সবুজ নিশান, তাহাতে লাল কাগজের অক্ষরে লেখা “তরুণের তপস্যা।” ‘বাস্তবিকা’র স্ত্রী ও পুরুষ সদস্যগণ সকলেই উপস্থিত দেখিলাম। নিশানের নীচে একটি মাটির টিবির উপর সবুজ গালিচা পাতা, তাহার উপর বসিয়া মুদিতনেত্র হরিকুমার। তাহার মাথায় সেকালের মতই একটি পাতার মুকুট, গলায় অতদী কুঁড়ির এক গাছি মালা। হরিকুমার ধ্যানস্থ। তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাস্তাদিদি জুই বাহু আকাশে তুলিয়া নাচিতে নাচিতে গাহিতেছেন, “প্রাণগুরু, জয় প্রাণগুরু।” তাহার হাত দশেক পিছনে বসিয়া বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বিস্ফারিত নেত্রে রাস্তাদি'র দোলায়মান দেহ্যষ্টির দিকে চাহিয়া তপস্যা করিতেছেন। তপোবেগে তাঁহার স্তন্য শিখাটি মুহুমূহ আন্দোলিত হইতেছে। দূরে

দেখিলাম কুন্তিদা'র বুড়া সরকার আমীর সেখের তৃতীয় পক্ষের 'নেকা'র বিবি ছমীরণ তাহার তিন পুত্রের হাত ধরিয়া দৌড়াইতেছে, আর কুন্তিদা' মুক্তকণ্ঠ হইয়া তাহাকে ধরিবার জ্ঞাত ছুটিতেছেন আর সাধিতেছেন, “ওগো আমার সোনা-মুগ! ওগো আমার পেঁয়াজ-কুচি।” ওদিকে যতু মাইতি হারু মাঝির বিধবা পত্নীর হাত ধরিয়া টানিতেছে, আর এক কোণে দাঁড়াইয়া গ্রামের পোষ্ট পিওন বুড়া বাসু মহাস্তি যতু মাইতির স্ত্রী ক্ষেমঙ্করীর পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে। অত্র দিকে দেখিলাম শিখিল সেন আমাদের গলির মোড়ের পানওয়ালী ষাছুমণির পায়ের কাছে নতজানু হইয়া গোলাপী কাগজে লেখা কি যেন একটা পড়িতেছেন, তাঁহার মুখ তপঃপ্রভাবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া চাঁপাতলার রঙ্গময়ী ধাত্রীর শাড়ীর প্রান্ত দাঁতে কাটিয়া বেতস ব্যানার্জি শিশুর মত চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছেন। কাহারও কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। চারিদিকে শুধু ক্রন্দন, হা-হতাশ আর ছুটাছুটি। সহসা নিজের দিকে লক্ষ্য পড়িল, দেখিলাম আমি শুদ্ধ তপস্বী করিতেছি। আমার সম্মুখে বসিয়া আমাদের সেই কাণী হুধওয়ালী পিয়ারী গোয়ালিনী; আর আমি তাহার পা দুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কীৰ্ত্তন গাহিতেছি, ‘দয়া কর—দয়া কর হে!’ একটু দূরে দেখিলাম গৃহিণী আমার দিকে চাহিয়া মুছ মুছ হাসিতেছেন; দেখিতে দেখিতে তাঁহার হাসি ভেদ করিয়া দুই পাটি দাঁত বিছ্যতের মত ঝলসিয়া উঠিল, তিনি একখানি আঁশবাট লইয়া ঝড়ের বেগে পিয়ারী গোয়ালিনীর নাসিকা লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিলেন।

আমি ধড় ফড় করিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলাম, দেখিলাম ঠানদিদির বিছানার উপর বসিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছি আর তিনি এক শ্বাস সরবৎ আমার মুখের কাছে ধরিয়া কহিতেছেন, “এইটুকু থেয়ে চট ক’রে স্নান সেরে এস, সাঁঝে আবার আমাদের উৎসব, গোছগাছ আছে।” আবার উৎসব! এক চুমুকে সরবৎটুকু নিঃশেষ করিয়া স্নানের অছিলায় একেবারে নদীর ঘাটে গিয়া নোকা ধরিলাম।

কলিকাতায় যখন পৌছিলাম, বুকের কাঁপুনি তখনও থামে নাই। বাড়ীতে ঢুকিয়া একবার সভয়ে গৃহিণীর দিকে চাহিলাম। দেখিলাম তিনি পরম সুস্থ চিত্তে পিয়ারী গোয়ালিনীর সহিত খোস-গল্প জুড়িয়া দিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া পিয়ারী কহিয়া উঠিল, “বাবুজী এসেছেন।” আমি আর তাহার দিকে চাহিতে পারিলাম না, কেমন একটু লজ্জা বোধ হইতে লাগিল, একেবারে ঘরে গিয়া ঢুকিলাম।

গৃহিণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আদায় হ’ল টাকা?”

বিছানায় পাশ ফিরিয়া কহিলাম “সে আর আমার দ্বারা হবে না, পার তো নিজেকে গিয়ে আদায় ক’রে এসো।”

বলা বাহুল্য, গৃহিণী যত্ন মাইতির টাকা আজ পর্য্যন্ত আদায় করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

## মুক্তিসেনা

মেয়েটির জন্ম কিছু ভাল স্থানের কাজের নমুনা সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা ছিল। সেই উদ্দেশ্যে একজিবিসনে আসিয়া লেডিজ সেক্সনে তালকাণা হইয়া ঘুরিতেছিলাম।

“আপনি পিয়াসী কি?”

প্রশ্ন শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখি ভলান্টিয়ারের যোদ্ধাবেশে শ্রীমান্ হরিকুমার! একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “হঠাৎ তুমি এখানে হরি?”

হরিকুমার পিছনের দিকে মিহি রকমের একটি দৃষ্টি হানিয়া কহিল; “এইতো স্থান! যথাস্থান। দেশের এই বিপদে রণস্থলে আমরা সবাই হাত ধরাধরি ক’রে না দাঁড়াই যদি আজ—থাক্ সে কথা হবে পরে। আপনি কি পিয়াসী? চা?”

মাঝে মাঝে হাই তুলিতেছিলাম, চা হইলে মন্দ হয় না। কহিলাম, “বেশ। কোথাও বসা যাক্।”

হরিকুমার আমার হাত ধরিয়া আনিয়া প্রকাণ্ড একটি গাছের ছায়ায় চেয়ারে বসাইয়া দিয়া কহিল, “বসুন আপনি, আসছি।”

একবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, শুধু আমি একা নহি আরও অনেকে চায়ের প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন, দুই একজন যুবা মাড়োয়ারীকেও দেখিলাম। তিন চার মিনিটের মধ্যেই হরিকুমার ফিরিল। ট্রে’তে চায়ের কাপ সাজাইয়া জনকয়েক তরুণী আসিলেন। চট্ করিয়া একবার চাহিয়া লইলাম, তাঁহাদের আদ্যোপান্ত সবুজ; দেখিয়া দেহটা কেমন ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল। ভাবিলাম হরিকুমারের ‘বাস্তবিকার’ সদন্তগণ বুঝি চায়ের ষ্টল খুলিয়াছেন। পেয়ালায় চুমুক দিয়া কহিলাম, “দোকানে লাভ হচ্ছে কেমন হরি?” হরিকুমার কহিল, “টাকা পয়সার দিক দিয়ে কি হচ্ছে জানিনে। তবে বুকের তরফে মনের হিসাবের খাতায় একটা লাভের অঙ্ক জমা হচ্ছে বটে। এই নিতান্ত শুকনো নিছক দোকান দারির মধ্যে একটুখানি পুলকের ছোঁওয়া হেথায় এলে বুকে লাগে। দোকানদারীটাই যে মানবজীবনের সারবস্তু নয় এখানে এসে বুঝতে পারে সবাই কিছু কিছু। ওই ক’জনা মাড়োয়ারী ভদ্রলোক, ওঁরা তো নিত্য আসেন, ওঁদের একজনা আবার চা খান না তবু পেয়ালা নিয়ে দাম চুকিয়ে চা-টুকুন তেমনি রেখে চলে যান। ওঁরা ছত্তীর দালাল, সুদবাট্টা নিয়ে কারবার—তবু কাজের ফাঁকে একবার ক’রে এসে ঘুরে যান আর নিয়ে যান প্রাণজগতের একটুখানি মলয়-পরশ। লাভ শুধু এইটুকু—আমাদের দিয়েই সুখ।”

ইতিমধ্যে পেয়ালা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল, একটি তরুণী আসিয়া

দাঁড়াইলেন। পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দিয়া বসিয়া রহিলাম। হরিকুমার কহিল, “ওদিকে ছেলেরা দাঁড়িয়ে আছে, দেখুন, সঙ্কোচে আস্তে পাচ্ছে না। একটু আড়ালে যাই চলুন।”

“যাই চেঞ্জটা আনুক্!”

হরিকুমার কহিল, “কিসের চেঞ্জ!”

“টাকা একটা দিয়েছি, ফিরতি পরসা—”

আমার কথা শুনিয়া হরিকুমারের একটু করুণার উদ্রেক হইল মনে হইল, সে হাসিয়া কহিল, “চেঞ্জ তো পাবেন না। এঁরা যা নেন তা ফিরিয়ে দেন না।”

এ কথা যে কতবড় সত্য তাহা জানিতাম। ছাত্র-জীবনের একটা কথা মনে হইয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। আমাদের পাড়ায় শিবু বাঁড়ুঘ্যের দশ বৎসরের মেয়ে বগি ওরফে বগলামুখীকে অনেক কিছুই দিয়াছিলাম, হৃদয় দিয়াছিলাম কিনা এতদিন পরে মনে পড়িতেছে না। ছুটির সময় জলপানির জমানো টাক হইতে কত রকম তেল যে কিনিয়া লইয়া গিয়াছি। তাহার মাথার পিছনের একটা জায়গা কাকে ঠোকুরাইয়া দিয়াছিল, সেখানে চুল ছিল না, নিভৃত ডাকিয়া নিজ হাতে সেখানে তেল মালিস করিয়া দিয়াছি। তাহার টাকে চুল তোলাই আমার দিবসের কর্ম, নিশীথের স্বপ্ন, ছাত্রজীবনের সাধনা ছিল। কিন্তু সাধনা সফল হইবার পূর্বেই সে আর একজনকে বিবাহ করিয়া জীবনের মত পর হইয়া গেল, কিছুই ফিরিয়া পাইলাম না। কেশ তৈলের গুটি দুই খালি বোতল ছাড়া। তাহার স্বামী কালি-ঘাটে আছে শুনিয়া গিন্নীকে লুকাইয়া সেদিন সেখানে গিয়াছিলাম;

কড়ানাড়ার শব্দ শুনিয়া বগি দোতালার জানালা খুলিয়া একবার দেখিল, তাহার পর ঝিকে ডাকিয়া কহিল, “বলে দে ঝি, বাবু বাড়ী নেই।” আহত হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। ভাবিতে ভাবিতে আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

হরিকুমার কহিল, “বেদনা পেলেন কি?” অগ্ন্যুৎকার বেদনার কথা দূরে থাক্ একটা টাকা ফস্ করিয়া পকেট হইতে বাহির হইয়া যাওয়াতে কিরকম একটা স্থূঙ্গ বেদনা অনুভব করিতেছিলাম, কহিলাম, “একটা টাকা অনর্থক—”

“অনর্থক! এখনো আপনি সেই পুরোধো মানুষটি—সেই জমা খরচের পুতুলটিই র’য়ে গেছেন—আশ্চর্য্য! জাতির মুক্তির জন্তে বলি দিতে হয় সব—আর একটা টাকা দিয়ে আপনি—আর কি বল্বে?”

হরিকুমার আবার বসিয়া পড়িল।

স্বাধীনতার সহিত চায়ের দোকানের কোন সম্পর্ক আবিষ্কার করিতে না পারিয়া কহিলাম, “একটাকার পেয়ালা সবাই খেলে যদি স্বাধীনতা লাভ হয় তবে—” হরিকুমার কথা শেষ হইতে দিল না, কহিয়া উঠিল, “চায়ের দাম এ নয়! এ নয়! ভুল বুঝবেন না। এ তাঁদেরই দাম! যে মঙ্গল হস্ত এই সুধাপাত্র ভ’রে দিচ্ছে তারই মর্য্যাদা! আর এঁরা কে তা জানেন? জাতির মুক্তিসময়ের রণশক্তি। আজও হয়তো এঁদের অনেকে আপনাকে লুকিয়ে চলছেন, নিজেদের স্বভাবসম্মত নাগরজ্জু এঁদের অনেকের গতিকে বন্ধনে মগ্ন করছে

হয়তো ; কিন্তু চিরদিন এ ভাব রইবে না। যে দিন এঁদের গতি মুক্ত হবে, নারীর সহজ স্বভাবের গ্রাস থেকে যেদিন এঁদের নারীত্ব পৃথক্ হবে—জাতির মুক্তি হবে সেদিন। সেদিন আসন্ন। জানবেন আপনি, ইংরেজ যদি কাউকে ভয় করে তবে এঁদের। সেদিন আপনাদের হোসের বড় সাহেব এসেছিলেন—তাকে চিন্তুম গেটের লার্টিসঙ্কুল ভলান্টিয়ারের অরণ্য তিনি নির্ভয়ে পার হ'য়ে এলেন কারো দিকে চাইলেন না, কিন্তু এখানে এসে এই সবুজের অনীকিনীর দিকে তিনি স্তম্ভিত হ'য়ে চেয়ে রইলেন। আমি একবার তাঁর দিকে চাইলুম তাঁর দৃষ্টিতে কি দারুণ শঙ্কার আভাস! বুঝলুম আমাদের বল কোথায়, বুঝলুম মুক্তি কোন্‌পথে, বুঝলুম ইংরেজের মারণাস্ত্র কি।

প্রথমে আমিও বুঝিনি, তাই আস্তে অস্বীকার করেছিলুম। শেষে বুঝলুম যখন, তখন বাস্তবিকার সদস্যদল নিঃশেষ এসে যোগ দিলুম এই মুক্তিরণে। আর শুধু বাস্তবিকা নয় আমার 'বেকার বান্ধব বোর্ডিং'-এর প্রত্যেকটি মানুষ এসে মুক্তিসৈনিকের বেশ গ্রহণ করেছেন! ভরসার কথা নয় কি?"

এই সময় একটি তরুণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু চাই কি আর?”

শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হইয়া আসিল, মুখ নীচু করিয়া কহিলাম, “না।” তরুণী চলিয়া গেলেন। আমিও হরিকুমারকে হাত ধরিয়া বাহিরে আনিয়া কহিলাম, “তোমরাই দেশের ভরসা হরি। আমাদের দ্বারা আর কিছু হোল না!”



“দুঃখ কর্বেন না। জাতির জগ্রে ত্যাগস্বীকার কর্ণার ক্ষমতা সবার থাকে না। তবে আপনার কাজ আংশিক কর্তে পারেন একজন—বৌদিদি। আমাদের আরও শক্তি চাই—তাকে দিতে পারেন ইচ্ছা হ’লে।”

তাড়াতাড়ি কহিলাম, “উঁহ! তা হবে না। তাঁর ষষ্ঠী পূজোর উপোস আছে, কি একটা চণ্ডীর ব্রত আছে। জাতির কাজে সে সব লোককে লাগিয়ে লাভ নেই।”

হরিকুমার প্রত্যাশ্তরে কি বলিতে যাইতেছিল, ভয় পাইয়া কহিলাম, “কাল আবার আস্ছি হরি! আজ চলি।”

হরিকুমার হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “কাল আবার আস্ছেন তো?”

আবার কাল!

মুখে কহিলাম, “হঁ, নিশ্চয়।”

বাহির হইয়া আসিলাম, মেয়েটির জন্ত আর কিছু কেনা হইল না।

## হরিকুমারের হরতাল

হরতালের দিন প্রাতে ঘুরিতে ঘুরিতে চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে আসিয়া পড়িয়াছিলাম; কাছেই যে হরিকুমারের বাসা তাহা স্মরণ ছিল না, একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়াই ঘুরিতেছিলাম।

“দাঁড়িয়ে যাবেন একটুখানি!” উপরে চাহিয়া দেখি সবুজ রঙের গাঙ্গী টুপি মাথায় হরিকুমার গাড়ীবারান্দা হইতে লাল সাদা ও সবুজ তিন রঙা রুমাল নাড়িয়া আমাকে ডাকিতেছে; মুহূর্তের জ্ঞান একটু হৃৎকম্প হইল, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম। হরিকুমার নামিয়া আসিয়া একেবারে আমার হাত ধরিয়া অত্যন্ত করুণ-স্বরে কহিল, “আচমকা এ পথে যে! পথ ভুলে কি?” তাহাতে সন্দেহ ছিল না; কিন্তু এত বড় সত্যকথাটি হরিকুমারের মুখের উপর বলিতে বাধিয়া গেল। কহিলাম, “হরতাল দেখতে বেরিয়েছি।” হরিকুমার কহিল, “বিস্মিত কল্লের্ন আমাকে! হরতাল দেখতে? হরতাল কি দেখবার বস্তু? অসম্ভব কণ্ঠে বেরিয়েছেন বলুন।” আমতা আমতা করিয়া কহিলাম, “এই দোকান-পাট বন্ধ, এই সব দেখছি।”

হরিকুমার সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “দোকান-পাট! শুধু দোকান-পাট! বাইরের এহ বেনেতির আসবাব গুলোই কি একমাত্র দেখবার বস্তু আজ? আশাদের মর্শ্মলক্ষ্মী যে তাঁর পুলক-বিপণি বন্ধ করেছেন দেখবেন না তা কি?” বুঝিলাম হরিকুমারের হাতে পড়িলে ঘণ্টা তিনেকের পূর্বে মুক্তি নাই, তথাপি তাহার মর্শ্মলক্ষ্মীর পুলক-বিপণিটি দেখিবার জন্য কেমন একটা দুর্জয় লোভ হইল। ধীরে ধীরে কহিলাম, “চল। কিন্তু একটু সকাল সকাল ছুটি দিও হরি।”

হরিকুমার একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সেই এক কথা! চিরদিন থেকে দেখে আসছি আমার সঙ্গ ব্যথিত করে আপনাকে— আসতে না আসতেই ফিরে যাওয়ার কথাটিই বলেন আগে, তবু নিতান্ত হৃদয়ের ক্ষুধায় ডেকে আনি—” একটু অন্ততাপ হইল, বুঝিলাম কথাটি বলা সঙ্গত হয় নাই। হরিকুমার কহিল “হরতাল—কোনো আনন্দের আয়োজনই নেইত আজ, ছুটি হ’তে দেরী হবে না আর।” বলিতে বলিতে হরিকুমার বাসার দরজার কাছে আসিয়া পৌঁছিল। চাহিয়া দেখিলাম বাসাটির কিছু সংস্কার হইয়াছে, দরজার পাশে দেয়ালে একটি প্রকাণ্ড টানের লাল সাইন বোর্ড আঁটা, তাহাতে সবুজ রং দিয়া ফার্সী অক্ষরের ভঙ্গীতে লেখা “বেকার-বান্ধব বোর্ডিং।” সেদিন একজিবিসনে হরিকুমারের মুখে এই রকম একটা নাম শুনিয়াছিলাম, তাড়াতাড়িতে অতটা খেয়াল করি নাই; কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এটা কি হরি?” “দেখতেই পাচ্ছেন তো। তাঁদের সকলের মিলন-ক্ষেত্র এই—যাঁরা কর্মের দিক্ দিয়ে, মর্থের দিক্ দিয়ে, স্বাধীনতার দিক্

দিয়ে, প্রণয়ের দিক দিয়ে বেকার। ‘বাস্তবিকা’ এঁদেরই—এঁদেরই কর্মের মঞ্চ। শুনে খুসী হ’তে পারেন হয়তো যে এই হতভাগ্য দেশের বেকারদের বিচিত্র বেদনা দূর কর্ণার জন্ত ‘বাস্তবিকা’ অনেক কিছুই করেছে—অনেক কিছু যা আপনার বড় বড় সভাসমিতি Institute করেনি।”

উৎফুল্ল হইয়া কহিলাম, “এ কথা তো বলনি! এ কাজে তো অনেক টাকার দরকার। টাকা তুলেছ বুঝি?”

হরিকুমার কহিল, “না, যারা আসেন তাঁরা বাড়ী থেকে পাথেয় সঙ্গেই আনেন। যাক্—সে প্রসঙ্গ আর একদিনের। আজ আমাদের হরতাল, ‘বাস্তবিকায়’ ছোট্ট একটু অনুষ্ঠান, উঠুন।”

সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতে লাগিলাম। সিঁড়ির দুইধারে কাগজের টুকরায় বাঙ্গালায় লেখা “ফিরে যাও! ফিরে যাও!” মাঝে মাঝে ছোট ছোট কালো কাগজের নিশান। তেতলার সিঁড়ির মুখে দেখিলাম কালো কাপড়ে আপাদমস্তক আবৃত হরিকুমারের সেই ঝি মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া। সে আমাকে দেখিয়া আজ মুখ ফিরাইয়া লইল, আগেকার মত মুহূ হাসিয়া আর নমস্কার জানাইল না। “কেমন আছ ঝি?” জিজ্ঞাসা করিতেই ঝি কথা না কহিয়া ভয়ানক কাঁপিতে আরম্ভ করিল। আতঙ্কে হরিকুমারের দিকে চাহিলাম। হরি কহিল, “চেনেন তো এঁকে নিশ্চয়ই, ইনি আমাদের চিরস্তনী ‘বাস্তবিকার’ আজন্মের সঙ্গিনী, তার হৃৎ-সুখে আশাউংসবে সবসময়ে। আজ ওঁর এই বেশ ‘বাস্তবিকা’র অন্তরের বেশ, ওঁর এই কম্পন ‘বাস্তবিকার’ মর্মলক্ষ্মীর আক্ষেপ।” বলিতে বলিতে হরিকুমার বাস্তবিকার সভাকক্ষে গিয়া ঢুকিয়া নতশিরে দাঁড়াইল,

আমিও ত্রস্তভাবে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, বাস্তবিকার পূর্বের সজ্জা আজ নাই। ঘরখানির সর্বত্র কালো কাগজ দিয়া মোড়া, মেঝেতে কালো রংয়ের প্রকাণ্ড একখানি সতরঞ্চি, তাহার উপরে হালুহানা আর গোলাপের পাঁপড়ি ছড়ানো। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সভা হ’য়ে গেছে বুঝি?” হরিকুমার কহিল, “না, হবে। ফুলের পাঁপড়ি দেখে ভাবছেন বুঝি! ফুল নেই দেশে আর অত্যাচারের ঝড়-ঝাপটায় সব গেছে ঝরে, আছে শুধু খোশবুহারা পাঁপড়ি তাদের। বস্ত্র দিয়ে দেশের মনের এই ছবি আঁকবার প্রয়াস পেয়েছি। দেখুন হোথায়।” দেখিলাম জানালার মুখে পায়ে দড়ি বাঁধা একটি মরা দাঁড়কাক অধোবদনে ঝুলিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এটা কি?” হরিকুমার স্নানমুখে বলিল, “কি ক’রে বোঝাব আপনাকে? আমাদের অবস্থাটি এই রকম নয় কি বলুন তো? এই বিহঙ্গজায়া আর্তনাদ করছে কাল সারারাত। আজ সে রুদ্ধকণ্ঠ বাক্যহীন নিস্ত্রাণ। আর আমরা সুদীর্ঘ কাল ধরে আর্তনাদ করেছি ‘মুক্তি দাও! মুক্তি দাও!!’ আজ সব চীৎকার সব আর্তনাদ মৃত্যুর কলরবে ডুবে গেছে, আজ আমরাও রুদ্ধকণ্ঠ এই দাঁড়কাকটির মত।” হরিকুমারের চক্ষু সজল হইয়া আসিল। হরিকুমারের দুঃখে আমিও অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিলাম, এমন সময় পথে ধ্বনি শুনিলাম “ফিরে যাও, ফিরে যাও হে!” অনেকগুলি কণ্ঠের আওয়াজ, কিন্তু মিঠা লাগিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর হইতে পথে গলির মোড়ে এই চীৎকার শুনিয়াছি; কিন্তু এখন যাহা শুনিলাম তাহাতে বৈচিত্র্য ছিল। এই এক কথাই উচ্চারিত হইতেছিল নানা রকম সুরে—কখনও থাদে কখনও চড়ায়। হরিকুমার

মাথা একটু নত করিয়া কহিল, “বাস্তবিকার অন্তরলক্ষ্মীরা আসছেন।” প্রশ্ন করিলাম, “এরকম বিচিত্র সুরে চীৎকার কচ্ছেন কেন?”

“এখনি বুঝবেন সে কথা। বোঝবার দরকার হ’য়েছে সবারই। দেশের বেদনার আন্তনাদকে আমি একটা সুরের রূপ দিতে চাই। সুরই হচ্ছে প্রকাশের সার্থকতা তাতো জানেন। আজকার— এই হরতাল দেশমাতার মনের গোপন কোণের একখানি সঙ্গীত। এই ব্যথার সঙ্গীতকে রূপে জীবন্ত ক’রে দেখাতে চাই আমি।” এই সময় সিঁড়িতে পদধ্বনি শুনিলাম এবং পরমুহূর্তেই সবুজ জমিনে লালপাড় বসানো শাড়ীপরা একদল বালিকা কিশোরী যুবতী ও প্রোঢ়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। হরিকুমার মিলিটারী কায়দায় Salute করিয়া ফাউণ্টেন পেনটি ব্যাণ্ডমাষ্টারের লাঠির ভঙ্গীতে মাথার উপর দিয়া ঘুরাইয়া লইল, সেই সঙ্গে একদল তরুণী সুর করিয়া গাহিয়া উঠিলেন, “ফিরে যাও ! ফিরে যাও হে !”

তাহার পরেই আর একদল অপেক্ষাকৃত চড়াসুরে। ক্রমেই সুর চড়িতে লাগিল। আমি বিপন্ন হইয়া কানে আঙ্গুল দিলাম। নিতান্ত করুণ দৃষ্টিতে হরিকুমার আমার দিকে চাহিয়া কহিল, “ব্যথার মিউজিক সৈতে আপনারা পারেন না—এই যে অখ্যাতি সেটা মিথ্যে নয় মোটেই দেখছি।” অনুরোধ শুনিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলাম; হরিকুমার কহিয়া চলিল, “হ্যাঁ, মোটেই মিথ্যে নয় এ কথা। জাতির অন্তর লোকের সংবাদ রাখতে চান না আপনারা। এই যে এরা উদারা মুদারা তারায়—সরিগমপধনি সাতটি সুরে একই বাণী উচ্চারণ ক’রে নগরের প্রতিফুটপাথ ধ্বনিত ক’রে ফিরছেন, একি জাতির

মর্থলক্ষ্মীর অন্তর-বাণী নয়! এঁদের কণ্ঠধ্বনির সাথে সাথে তাঁর প্রাণ-  
তন্ত্রী কি সাতটি সুরে ঝঙ্কত হ'য়ে উঠছে না! আর এঁরা?  
আপনার চোখে বিহ্বল কৌতুক খেলে যাচ্ছে দেখছি—এঁরা  
কি এই হরতালকে ধৃত্য করেননি? বেদনার যারা বিগ্রহ  
তাঁ'দিকে বাদ দিয়ে বেদনা প্রকাশের কোন্ আয়োজন সার্থক হবে  
বলুন তো? আজ দেশের মুক্তি-দেবীর দরবারে যে ভেট নিয়ে  
এসে হাজির হয়েছেন এঁরা, তার দাম কি কম কিছু? এঁদের আকাঙ্ক্ষা  
দেশের মুক্তি, সমাজের মুক্তির জুগ এঁদের যে ক্ষুধা তা পুরুষের চেয়ে  
কম কি? এঁদের মধ্যে সমাজের বিদ্রূপে যারা ঘরগী অথবা জননী হ'তে  
বাধ্য হ'য়েছেন তাঁরাও আজ এই মুক্তি-রণে যোগ দিতে দ্বিধা করেননি  
মোটো। নমস্ত এঁরা—শ্রদ্ধা করুন এঁ'দিকে।” হরিকুমার ভাবাবিষ্ট  
হইয়া চক্ষু মুদিয়া পরক্ষণেই গদগদ স্বরে কহিতে লাগিল, “এঁরা কি  
করেছেন, তা এঁরা জানেন না, কিন্তু জানি আমি। দেশের পলিটিকস  
যখন ঘুণে খাওয়া তাল তরুর মত শুকিয়ে উঠছিল তখন এঁরা এসে  
স্পর্শ করেছেন তাকে, আর সেই শুকনো বুনো পলিটিক্সের গাছ মুঞ্জরিত  
হ'য়ে উঠেছে দখিণার স্পর্শে সজনে গাছের মত। এঁরা পালটিক্সকে  
সরস করেছেন—দেশের মুক্তি-সমরকে মনোরম করেছেন। বুকে হাত  
দিয়ে বলুন তো—আজ যে বুড়ো মানুষটি বালাপোষ ফেলে রেখে  
মেরুদণ্ড সোজা ক'রে যোদ্ধাবেশে ছুটেছে সে কি এঁদেরই প্রেরণায়  
নয়? ওই যে খোকাটি চুষিকাঠি ফেলে লাঠি হাতে নিয়ে ছুটেছে, তার  
শক্তি কি এঁরা যোগান নি? হয়তো এ কথা মানবেন না আপনারা,  
তবু জানবেন আজকের হাজারো মিথ্যার মধ্যে এই কথাটুকুই সত্য।

এই সত্য স্বীকার না করুন ক্ষতি নেই, দেশের রাষ্ট্র ও সমাজের অনাগত ইতিহাসে এই কথাটিই লেখা হবে রক্তের হরপে বড় করে! ভবিষ্যতের হাতেই সত্য বিচার হবে এঁদের আপনাদের হাতে নয়। যাক্—আজ বেদনার্ত্ত প্রভাত বেলায় আর কোনো আলোচনা কর্তে চাইনে; (সম্মুখে চাহিয়া) স্মর দিয়ে আপনারা আজ দেশের অন্তর-যন্ত্রণাকে মুক্তিমতী করে তুলুন এই মিনতি জানাই আপনাদের কাছে।” হরিকুমার মাথার টুপি খুলিয়া আসন লইল। একটি তরুণী আসিয়া আমার হাতে একখানি ছাপা কাগজ দিয়া গেলেন। একবার চোখ বুলাইয়া দেখিলাম উপরে লেখা রহিয়াছে—“সাইমনী গজল। কাহারবা।” গানটি পড়িয়া শেষ করিবার পূর্বেই সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীত আরম্ভ হইল। গানের স্মরমাধুর্য্যের পরিচয় দিতে পারিব না, তবে ছাপা গানটি তুলিয়া দিলাম;—

### সাইমনী গজল

( কাহারবা )

কেগো এলে খিড়কী দিয়ে বাংলা-বধুর দরদালানে ।  
 আমাদের—নিদ্রমহলে নেইক ‘সাকী’ নেইক বাতি চেরাগ দানে ॥  
 হামেশা—দিল্ চিড়িয়ায় চরণ বেড়ি জিঁজীর বাজে ঝঞ্ঝনি ;  
 টাট্কা তাজা খুন সে বুকের ঐ ভেসে যায় ফুল-বাগানে ॥  
 দরদে—খোশবুহারা গোলাপ কাঁদে, হান্ন হান্না খায় খাবি,  
 মোরা হায়—ফেল্ছি শুধু আঁখের পানি —ওড়্না ঢেকে গুলবদনে ॥



গান শেষ হইলে হরিকুমার সজলনেত্রে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“বেদনা বোধ কর্ছেন না কি?” আমি ক্রমশঃ মুখ মুছিয়া কহিলাম  
“অত্যন্ত। তোমার হরতালই সার্থক হরি, ভাববার বস্তু আছে।  
এখন তবে চলি, কি বল?”

হরিকুমার সজল চক্ষে বলিল,—“আমুন তবে।” বাহির হইয়া  
আসিলাম।

---

## ALL INDIA CAPTURIST ASSOCIATION

শ্রীমান্ হরিকুমার অকস্মাৎ রাজনৈতিক নেতা হইয়া উঠিবে, এরূপ আশঙ্কা স্বপ্নেও করি নাই। কিন্তু তাহাই সম্ভব হইয়াছে। আজ ডাকে All India Capturist Association এর একখানি রিপোর্ট পাইলাম। সপ্তাহপূর্বে উক্ত সভার বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে, পুস্তিকায় সেই অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমার রায়ের ভাষণ আছোপাস্ত ছাপা হইয়াছে। বন্ধুরা জানেন, রাজনীতির জ্ঞান আমার আদৌ নাই; যেহেতু দৈনিক সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন ও বাজার দর ছাড়া আর কিছু আমি পড়ি না। রবিবারে কোন পার্কের ধার দিয়াও যাই না এবং ইন্কামট্যাক্স হইতে আরম্ভ করিয়া রোডসেন্ পর্য্যন্ত সরকারের সর্ববিধ নজরানা বিনা আপত্তিতে যোগাইয়া যাই। কাজেই, কোন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত কোন সম্পর্ক না রাখিলেও হরিকুমারের বক্তৃতা দেখিয়া সেটি পড়িবার কোতূহল স্বয়ং করিতে পারিলাম না। সভাপতির ভাষণ পড়িয়াই সভার উদ্দেশ্য পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম। আপনারা সভার বিবরণী-পুস্তিকা পাইয়াছেন কি না, জানি না; কাজেই

আপনাদের অবগতির জন্ত বক্তৃতাটি নকল করিয়া পাঠাইলাম, ইতি।

শ্রীদিবাকর শর্মা।

All India Capturist Asscn এর সভাপতি

শ্রীযুত কুমার রায়ের অভিভাষণ

“বিজয়ী বন্ধুর দল! সভাপতিরূপে আপনারা আমাকে ডেকেছেন, এতে ‘বাস্তবিক’র প্রতি আপনাদের শ্রদ্ধা—তার কর্মের প্রতি আপনাদের সহমর্শিতা প্রকাশ পাচ্ছে। একটা কথা বুঝতে পারছি যে ‘বাস্তবিক’ও কিছু দেবার আছে, দেশের রাজনীতির দরবারেও। সে দানটাও নিতান্ত তুচ্ছ হবে না। আপনাদের এই সংসদের দীর্ঘজীবন কামনা ক’রে ‘বাস্তবিক’ সঙ্গে আপনাদের সাহচর্য্য কামনা ক’রে আমার বক্তব্য বলছি আমি।

Capturist Asscn-এর একটা বাঙ্গলা তর্জমা করেছি আমি। আপনারা তা’ মেনে নেবেন কি না জানিনে—Capturist Asscn কিনা রাহ-সংসদ। যে ক্ষুধা রাহুর বুকে বাসা বেঁধে আছে আমাদের বুকেও সেই ক্ষুধা—রাহুর মতন গ্রাস কর্তে চাই, ক্যাপচার করতে চাই, বেমানুম আত্মস্থ করে নিতে চাই। বাস্তবিক থেকে এ প্রয়াস এক ক্ষেত্রে আমরা করেছি—কচ্ছিও। বাংলার তরুণ মনকে ক্যাপচার করতে চেয়েছি আমাদের গান দিয়ে, কথা দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, ব্যথা দিয়ে, হৃদয়ের কাতরতা দিয়ে।

বলতে পারি আজ জোর ক'রে, তা'তে কতক সফলও হয়েছি আমরা। ঢাকা থেকে আরম্ভ করে কালনা কাটোয়া, হুগলি থেকে কৃষ্ণনগর, সর্বত্র আজ আমরা তরুণ ও তরুণীদের মনের উপর সবুজ নিশান পুঁতেছি—সে আমাদের বিজয়-নিশান। দিকে দিকে এই নিশান আমাদের উড়বে। এমন দিন আসবে যে দিন আমরা বাংলার নিখিল মনকে ক্যাপচার করব—সে দিন স্নদূর নয়। আজও যে ছুই একটি সামন্ত রাজা বাংলার মনকে টুকুরো করে নিয়ে দখল করে বসে আছেন, তাঁরাও আসন্ন অনাগতে আমাদের সাম্রাজ্য-সভায় কর নিয়ে নতশিরে আসতে বাধ্য হবেন, এ আশাও চুরাশা নয়।

কিন্তু শুধু হৃদয় ক্যাপচার করে ক্ষান্ত থাকলে আমাদের চলবে না—যুগের অগ্রগতির সঙ্গে ছন্দ রেখে, তাল রেখে আমাদের চলতে হবে। বস্তু-পৃথিবীকেও ক্যাপচার করতে হবে আমাদের। আমাদের Capturist Associationএর এই উদার সঙ্কল্পের সাধনপথে আমরা চলেছি। ক্যাপ্চার! ক্যাপ্চার!! আমাদের রাহগ্রাস থেকে কিছু যেন মুক্ত না থাকে। বাংলার যা কিছু আছে—মিল, মিউনিসিপালিটি, বোর্ড, ইউনিভারসিটি, কাউন্সিল, লাইব্রেরী, আব্‌গারী দোকান পর্যন্ত ক্যাপচার কর্তে হবে সব। দেশের লোক যেরূপে চাইবে সেইরূপেই যেন আমাদের উদ্যতদৃষ্টি দেখে শ্রদ্ধায় অবনতশির হয়। বর্ষের প্রতি-দিবসের অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাম্রাজ্য যেন বিস্তার লাভ করতে থাকে। স্কুল, কলেজ, হাঁসপাতাল, সরাইখানা, পাঠশালা, গোশালা, ধরমশালা, তীর্থমন্দির, রেল, জেল, তেলকল, ক্যাপচারের পক্ষে কিছু যেন অযোগ্য না মনে করি আমরা।

( প্রশ্ন—টাকা ? )

অভাব নেই, রাজা-মহারাজার সিন্দুক আছে,—দেশপ্রেমিকা বান্ধবীদের অঙ্গের আভরণ আছে—মাড়োয়ারীর গদী আছে,—চামড়া-ওয়ালার তহবিল আছে,—কণ্ট্রাক্টরের বিল আছে—ক্যাপচার কর্ক। অর্থের জন্তে চিন্তা করিনে মোটে আমি। জানি আমি—স্বদেশপ্রেমের উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা-বক্তার শ্রোতে নগরীর ধনবতীর মণিমালা থেকে আরম্ভ করে পল্লীর কৃষকবধূর শস্তকণা পর্য্যন্ত ভেসে আসে। শুধু কুড়িয়ে নেওয়া—শুধু তাঁদের পায়ের কাছে আমাদের আঁচল বিছিয়ে দেওয়ার অপেক্ষামাত্র। ক্যাপচার করবার প্রবৃত্তি যদি আমাদের সত্য হয়, জাগ্রত হয়—তবে কিছুতেই বাধা পাব না আপনারা ঠিক জানবেন।

( উপায় কি ? )

উপায় আছে। বাক্যের দ্বারা, কর্মের দ্বারা ক্যাপ্চার করতে হবে—যদি ছলনার সাহায্যও নিতে হয়, তবে যেন আমরা বিনা দ্বিধায় তাহা গ্রহণ করি। এই অনন্ত ছলনাময়ী মাতা বস্ত্রমতীর বুকে বসে ছলনাকে যেন স্বর্ণা করিনে—ছলনা তো সত্যেরই অণু দিক্, বস্তু সব ! আমাদের মহান্ উদ্দেশ্যকে যারা হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করতে না পেরে, সভাসমিতিতে অর্থহীন চীৎকার করেন, তাঁদিকে যেন আমরা অনর্থক কথা বলার হাত থেকে রেহাই দিই—আমাদের সমবেত কর্তৃরবে যেন তাঁদের কথা ডুবে যায়, আমাদের দিক্কার-ধ্বনিতে যেন তাঁদের প্রতি বাক্য বাধা পায়—পথে-ঘাটে তাঁদের নির্ভয়ে বিচরণ করবার

অধিকারটুকুকেও যেন আমরা ক্যাপ্‌চার করতে পারি। আমাদের অমোঘ বাক্যশেলে তাঁদের পিতৃপুরুষগণ পর্য্যাস্ত যেন বিদ্ধ হ'য়ে ব্যথিত পুলকে আমাদের এই জয়যাত্রার প্রতি চেয়ে থাকেন। আমাদের এই অহিংস বিজয়াভিযান মৃত্যুলোকেরও অতিথিদের শ্রদ্ধা উৎপাদন কর্তে পারে যেন!

( করতালি ! )

বন্ধুগণ! এইবার বিদায় নেব। যে বৎসরটি সম্প্রতি অতীতে মিলিয়ে গেছে, তাকে আমাদের কর্মের দ্বারা কতটুকু অর্জিত কর্তে পেরেছি তা আপনারা সভার সম্পাদকের ভাষণে শুনেছেন। গুটিকয়েক স্কুল কলেজ, গুটিকয়েক চটকল এবার আমরা ক্যাপচার করেছি। মুসলমান নামে এই দেশে যে একটি সম্প্রদায় আছে, তাঁদের জনকয়েক নায়ককে ক্যাপচার করেছি। কি মূল্যে করেছি, তা অবশ্য বলবার সময় এ নয়। দেবতাখ্য শিলাখণ্ডগুলি অথবা চতুষ্পদ জীববিশেষের জীবনের বিনিময়ে, কিংবা উপেক্ষিতা জনকয়েক নারীর অশ্রুর বিনিময়েই হোক, তাতে কিছু যায় আসে না। মনের মূল্য—কলিজার দাম বস্তু দিয়ে কে নির্ণয় করবে? তবু দেশের আর এক সম্প্রদায়ের কেউ কেউ এই অপার্থিব সম্পদের মূল্য অধিক হয়েছে ব'লে চীৎকার করছেন। কিন্তু সে চীৎকারে যেন আমরা আমাদের কর্তব্য ভুলে না যাই। কারণ এ চীৎকার চিরকাল তারা কর্তে পারবে না, কণ্ঠ তাদের অবশ্য হ'য়ে আসবেই—তাদের চীৎকার করবার ক্ষমতাটুকু

পর্যন্ত আমরা ক্যাপচার কর্ণো। তার জন্তও আমাদের প্রয়াস চলছে।  
অদূর ভবিষ্যতে সে প্রয়াস জয়যুক্ত হবে, আশা রাখুন।

আজ আমি বিদায় নিই। আগামী বর্ষে এই সভার মঞ্চ থেকে  
আমরা যেন বজ্র-গর্জনে জগৎকে জানাতে পারি যে লক্ষ্যে পৌছেছি  
আমরা, দেশের চিত্ত-বিত্তকে আমরা করগত করেছি, প্রভুত্বকে  
মুষ্টিগত করেছি, দেশের অন্তর্গত প্রতিষ্ঠান সর্ব বস্তুকে ক্যাপচার  
করেছি, গ্রাস করেছি, অধিকার করেছি, একমাত্র স্বাধীনতা  
ছাড়া। বিদায়!”

( করতালি ! )

ইহার পর গুটি কয়েক প্রস্তাব আছে ; বাহ্যিক বোধে সে গুলির উল্লেখ  
করিলাম না। ইতি—

---

## শ্রাদ্ধ-বাসর

আজকাল সন্ধ্যা বেলায় হাতে বিশেষ কোন কাজ থাকে না, ঘুরিয়া বেড়াই। শ্রীমান্ হরিকুমার রাজ-নৈতিক নেতা হইবার পর হইতে “বাস্তবিকা”র পথ চলা এক রকম বন্ধ করিয়াছি। প্রয়োজন হইলে লোক পাঠাইয়া শ্রীমানের খবর লইয়া থাকি, কিন্তু সে দিন নিজেই যাইতে হইল, প্রাতঃকালে সহসা ‘আহত কুমারের’ আমন্ত্রণ লিপি পাইলাম—“ঝরা পাতার স্মৃতির উদ্দেশে নব কিশলয়েরা অশ্রু ফেলবেন—আসতে হবে আজ মৌন সন্ধ্যায় বেদনার উপচার নিয়ে।” বেদনার উপচার গৃহিণী যোগাইতে পারিবেন কিনা জিজ্ঞাসা করিতে ভিভরে গেলাম। তিনি চিঠি পড়িয়া কহিলেন, “শ্রাকরার দোকানের হিসেবটা একবার দেখে এস তাহ’লেই—।” বাধা দিয়া কহিলাম, “এ সব বিষয় নিয়ে পরিহাস কর্ত্তে নেই, হয়তো কেউ মরেছে তাই হরি খবর দিয়েছে, যাওয়া যাবে কিন্তু বেদনার উপচারটা—যা হোক!” বলিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বাহিরে আসিয়া খবরের কাগজের পুরাতন ফাইল ঘাঁটিতে বসিলাম। অনেকগুলি শোকসভার বিবরণ পাঠ করিয়া



প্রস্তুত হইলাম ; হয়তো বক্তৃতা করিতে হইবে পত্র পড়িয়া এইরকম একটি আশঙ্কা জন্মিয়াছিল।

সন্ধ্যায় যথাকালে “বাস্তবিক”র সভাকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ছোট ঘরখানিতে আদৌ স্থান ছিল না। আমাকে দেখিয়া হরিকুমার চিরাচরিত প্রথায় নমস্কার করিল। তাহার বেশ মলিন, কেশ রুক্ষ। মনে একটু শঙ্কা হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি হরি? কোনো হুঃসংবাদ”—হরিকুমার আমার কথা সমাপ্ত হইতে দিল না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিয়া উঠিল, “জগতের সমস্ত বেদনা আজ আমরা কাটি প্রাণী নিয়েছি ভাগ ক’রে। একজন চ’লে গিয়েছেন, আমাদের মনের অঞ্চলে তাঁর বিরহের আগুন লাগিয়ে—” হরিকুমারের ভূমিকা অনেকক্ষণ চলিবে ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি কে হরি?”

“রঘুনাথ মাইতি।”

“রঘুনাথ মাইতি! কি হ’য়েছিল তাঁর? কালও যেন তাঁকে কালী-ঘাটে দেখলাম!”

হরিকুমার চুলের মধ্যে আঙ্গুল ঢালাইয়া চুলগুলি আরও আলু-থালু করিয়া কহিল, “কি হ’য়েছিল তা শুন্বেন, চলুন মঞ্চে।”

ঘরের কোণে একখানি তক্তপোয়ের উপর কালো চাদর পাতিয়া মঞ্চ প্রস্তুত করা হইয়াছিল; সেখানে গিয়া বসিলাম। “বাস্তবিক”র কুমারী সদন্তগণ কর্তৃক বিরহসঙ্গীত গীত হইবার পর সভার কার্য আরম্ভ হইল। হরিকুমার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া গদগদ স্বরে কহিল, “বন্ধুরা সব! যাঁকে হারিয়েছি, যাঁকে আমাদের মধ্যে ফিরে পাবো না আর সেই চ’লে যাওয়া সখাটির জন্তে যে বেদনা উদ্বেলিত হ’য়ে

উঠেছে আমাদের প্রাণে—সেই সেই বেদনার অর্থ্যাখালি সাজিয়ে আজ এসেছি স্মৃতির দেউলে পূজো দিতে। আমাদের নারীবন্ধুরা বিরহসঙ্গীতে “বাস্তবিকা”র তরফ থেকে তার মনের কথাটি বলেছেন। ‘শেখের বাজার গোরক্ষিণী সংসদে’র পক্ষ থেকে শ্রীযুত বেচারাম বিদ্যালঙ্কার শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন, আপনারা অবহিত হোন।” শ্রীযুত বেচারাম বিদ্যালঙ্কার মহাশয় মঞ্চে উঠিলেন। বয়স প্রায় পঁচাত্তর, মাথায় চুল নাই, টাকের পশ্চাতে একটি শৃঙ্গ শিখা আছে ললাটে হরিচন্দনের মিহি তিলক, পরণে কালো পাড় ঢাকাই ধৃতি। বিদ্যালঙ্কার মহাশয় মুখ ফিরাইয়া এক টিপ নস্য লইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “সমাগতা তরুণী ও উপস্থিত তরুণের দল! বঙ্গাকাশ হইতে নক্ষত্রপাত হইয়াছে! ‘শেখের বাজার গোরক্ষিণী সভা’র সভাপতি শ্রীযুত রঘুনাথ মাইতি অকস্মাৎ আমাদের মায়া মমতা পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন তাহা সেই অন্তর্গম্যমী ত্রিলোকেশ ব্যতীত কেহই কহিতে পারেন না। তৎবিরহে গোকুল ভূগভোজন করিতেছে না। নন্দস্থলু বিহনে ব্রজধামের যে প্রকার অবস্থান্তর ঘটিয়াছিল ‘শেখের বাজার গোরক্ষিণী সভা’র তদ্রূপ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। গো-কুল মানব-ভাষায় কথা কহিতে পারে না হেতু আমি তাহাদিগের পক্ষ হইতে শোক-প্রকাশার্থ এই সভায় সমাগত হইয়াছি। সভার কার্য সুপরিচালিত করিয়া আপনারা উক্ত মহাদ্বার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিবেন, আশা করি। অয়মারম্ভঃ শুভায় ভবতু।” বিদ্যালঙ্কার মহাশয় আসন গ্রহণ করিলেন। হরিকুমার দ্বিতীয় বক্তাকে আহ্বান করিয়া কহিল, “‘দ্বিজেন্দ্র-নাট্যপরিষদে’র সম্পাদক শ্রীযুত

অকিঞ্চন আইচ।” আইচ মহাশয়কে একবার দেখিয়া লইলাম। বয়স চল্লিশ ও পঞ্চাশের মাঝামাঝি। পাঞ্জাবীর আস্তিন গুটাইয়া ও বাবরী চুল ঝাঁকাইয়া অকিঞ্চন বাবু মঞ্চ উপস্থিত হইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “চ’লে গেল! এই গাঢ় নীল আকাশ থেকে খসে গেল আজ দ্বাদশশ্রুয়া—রঘুনাথ মাইতি। যে রঘুনাথ একদিন দ্বিজেন্দ্র-নাট্য-পরিষদের প্রথম অভিনয়-রজনীতে অভিনয়-তাণ্ডবে জগৎকে চমৎকৃত করেছিলেন কোথায় আজ সে রঘুনাথ? কাঁদো অভাগিনী “বাস্তবিকা” কাঁদো আজ! বীণার মূর্ছনার মত, মলয়ের প্লাবনের মত যে এসেছিল সে চ’লে গিয়েছে। আজ সমস্ত আকাশ বাতাস মেঘ আর বিদ্রোহ, রেল আর ট্রাম এক অভিনব শোক-ঐক্যতান রচনা ক’রে চলেছে গুন্তে পাচ্ছ? যদি গুন্তে পাও তবে মুখ ঢাকো, ঢাকো মুখ! একটা স্মৃতিঙ্গ আজ দাউ দাউ ক’রে জলে উঠে নিভে গেল, একটা গরিমা ম্লান হ’য়ে গেল, একটা ধূমকেতুর গুচ্ছ আজ সহসা—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই অকিঞ্চন বাবুর বাকরোধ হইল। সমাগত শ্রোতৃগণ সমস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “ব্যথা! ব্যথা!!”

হরিকুমার তৃতীয় বক্তাকে আহ্বান করিল, “বেতস ব্যানার্জি ‘বৃগল’ পত্রিকার সম্পাদক।” অপাঙ্গে একবার বক্তাকে দেখিয়া লইলাম। দেহখানি বেতসের মতই লীলায়িত, বাহুল্যের মধ্যে তাহার উপর একখানি সবুজ রেশমী চাদর। বেতস ব্যানার্জি “বাস্তবিকা”র কুমারী সদস্যদিগকে নমস্কার করিয়া কহিতে আরম্ভ করিলেন—

“এই শোক-সভাকে রোশনাই করেছেন আপনারা, ধন্যবাদ জানাচ্ছি সে জন্য। যঁার জন্তে চোখের জল ফেলতে আজ আসা, তাঁকে সন্মানে

আপনারা জানতেন। অকস্মাৎ তাঁর পটলতোলাতে “বাস্তবিকার” সঙ্গে আমার নিজেরও একটা লোকসান হোল। তাঁর সঙ্গে আমার ‘যুগলের’ মাথামাথি রকমের একটা সম্পর্ক ছিল—তাঁর Hardwareএর দোকানের বিজ্ঞাপন আমি কি মাসে বরাবর পেইছি। আর পাব কি না জানিনে। কারণ, শুন্ছি তিনি দোকান শ্রীরাম আগরওয়ালাকে বেচে গেছেন। সে যাহোক, সবার সাথে ‘যুগলের’ তরফ থেকে আমিও তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে যাচ্ছি।”

বেতস ব্যানার্জি আসন লইলেন। হরিকুমারের আহ্বানে পরবর্তী বক্তা উঠিয়া আসিলেন—শ্রীযুত সুনবিড় সেন—‘শ্রামল সঙ্ঘ’র অগ্রতম সম্পাদক—বছর পঁচিশেক বয়স; আজানুলবিত পাংলা খাদির চুড়ীদার পাঞ্জাবী, পায়ে নাগরা; তিনি কহিলেন, “ছোট্ট ছটি কথা আমার বলবার, হঠাৎ শিঙে ফুঁকে রঘুনাথ বাবু শ্রামল-সঙ্ঘকে অনাথ ক’রে গেছেন একেবারে। আমাদের সঙ্ঘের তিনি ছিলেন অর্থনায়ক। সে-কালে রাজারা খেতে পরতে দিতেন, আর কবির ছন্দ লিখতেন। এ কথা স্বীকার কর্তে দ্বিধা নেই আমার, যে তাঁর আলুকুল্যেই শ্রামল-সঙ্ঘ এতখানি কাজ কর্তে পেরেছে। এখন কি হবে তা শুধু হৃদয়-দেবতাই বলতে পারেন, তবে আমি আশা করি রঘুনাথের ঠাই নেবার জন্তে উপস্থিত বন্ধুদের মধ্যে কেউ এগিয়ে আসবেন, তা হ’লেই এই সভা সার্থক হবে।”

সুনবিড়বাবু আসন গ্রহণ করিলে হরিকুমার কহিল, “‘বাস্তবিকার’ তরুণতম সদস্য শ্রীযুত নিমীলিত নন্দী।” আলুথালু বেশকে ষণাসম্ভব শুছাইয়া ও স্প্রিংয়ের চসমা নাকের ডগায় ভাল করিয়া আঁটিতে আঁটিতে শ্রীযুত নিমীলিত নন্দী—আসিয়া মধ্যে উঠিলেন। বয়স প্রায় সতেরো

কেবল গোঁফের রেখা দেখা দিয়াছে। নিমীলিত নেত্রে সকলের দিকে চাহিয়া নিমীলিত-বাবু বলিলেন,—“সবাই যা বলেছেন আমিও তাই বলব। এছাড়া বেশী বলবার নেই তো কিছু। রঘুনাথের আচমকা টেসে যাবার খবর কলেজে পেয়ে মনটি আমার একেবারে খেঁৎলে গ্যালো। অনেক কষ্টে সামলে গেলুম। ভাবলুম মনে, সবুজ পাতাগুলো হল্‌দে হ’য়ে যায় আর রঘুনাথ তো মাম্মব! এই ভেবে যেন আমরা মনকে প্রবোধ দিতে পারি। যদিও প্রবোধ এর নেই।”

( করতালি )

নিমীলিত নন্দী আসন গ্রহণ করিলেন, হরিকুমার উঠিয়া কহিল,—“যাঁদের সঙ্গে শ্রীযুত রঘুনাথের পরিচয় ছিল তাঁরা সবাই তাঁরা কথা বলেছেন। একটুখানি তাঁদের স্মরের সঙ্গে যদি আমি স্মর না মেলাই তবে কর্তব্যে আমার ক্রটি থেকে যাবে হয়তো। আপনারা শুনে থাকবেন, রঘুনাথ ছিলেন সর্বময়। ‘বাস্তবিকার’ মর্শ্বকোষের তিনি ছিলেন সৃজন-ভিষ, শেখের বাজার গোরক্ষিনী সভার তিনি ছিলেন রাখাল, শ্রামলসঙ্ঘের তিনি ছিলেন বনম্পতি; ‘যুগল’কে তিনি আগলে ছিলেন ছুটি স্নেহবাহুর বন্ধন দিয়ে। আজ নেই তিনি। সে স্নেহবাহুর বন্ধন আজ শিথিল, বনম্পতি আজ দমকা ঝড়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে, সে সৃজন-ভিষ ফেটে গেছে আজ, রাখালের হাতের পাঁচনী আজ খসেছে। সবাইকে ত্যাগ করেছেন তিনি। তবু তিনি ছিলেন—তাই আজ তাঁর শ্রাদ্ধ-বাসরে”—সহসা শ্রোতৃদলের পশ্চাৎ হইতে গর্জ্জন করিতে করিতে বিশালকায় একটি তদ্রলোক বাহির হইয়া আসিলেন। চিনিলাম রঘুনাথ মাইতি স্বয়ং! কি কল্পিব ভাবিতেছি এমন সময় রঘুনাথ চীৎকার

করিয়া উঠিলেন; “খবর্দার! শ্রদ্ধের কথা মুখে আনলে গাল ভেঙ্গে দেব! জলজ্যান্ত মানুষের শ্রদ্ধ করাচ্ছেন, বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্তু!” ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু উপস্থিত বক্তাদের কাহারও ভাবান্তর উপস্থিত হইল না। হরিকুমার নিতান্ত সপ্রতিভভাবে কহিল, “আপনি ক্ষান্ত হোন! কিছু বলবার অধিকার আর নেই আপনার! আজ আপনি সে রঘুনাথ তো নন— (কঙ্কাল! কঙ্কাল!!) তাঁর কঙ্কাল মাত্র। ম’রে যাওয়াকেই আমরা মৃত্যু বলিবে তাতো জানেন। গাছ তাজা থাকলেও যখন তার সবুজ পাতা যায় ঝ’রে তখন আমরা বলি তার মৃত্যু হ’য়েছে। যে লোকে আমরা বাস করি সে লোকের এই হচ্ছে আচার। সেই আচারের হিসাবে মরেছেন আপনি, সেই হিসাবেই শ্রদ্ধ করছি আমরা আপনার।” রঘুনাথ মাইতি গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন, “অলক্ষণে কথা বারবার বলবেন না! ভাল হবে না বলছি।” কথা শুনিয়া বুঝিলাম এ লোকটি তরুণ নয়। হরিকুমার মুদিত নেত্রে কহিল, “কি কর্তব্য উপায় নেই, মৃত্যু আপনার হ’য়েছে। কাল আপনার মৃত্যুসংবাদ আমরা পেয়েছি। সে মৃত্যুবর্তী আপনি নিজেকে লিখে দিয়েছেন। (পত্র বাহির করিয়া) এই আপনার মৃত্যু-লিপি। আপনি ‘বাস্তবিকা’র সংশ্রব ছেড়েছেন—আমাদের কাছে আজ আপনি ঝরা পাতা—একটি ছোট্ট ঝরা পাতা শুধু-আর কিছু নয়—তবু আপনার ঝ’রে যাওয়াতে যতটুকু বেদনা ‘বাস্তবিকার’ শাখায় লেগেছে তারই জন্তে এই অশ্রুর শিশির ফেলছি আমরা। আপনি স্বীকার না কর্তে পারেন কিন্তু তবু আপনি মরেছেন এ কথাতো মিথ্যা নয়।” হরিকুমার বসিতে না

বসিতেই রঘুনাথ মাইতি ঘুসি উঁচাইয়া একটি ছুঁকোঁধা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। অকিঞ্চন আইচ তাঁহার উপর এক মাত্রা চড়াইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, “স্তব্ধ হোন! আপনার কাকুতি শৌনবার সময় এ নয়। গোরক্ষিণী সভা থেকে আরম্ভ ক’রে দ্বিজেন্দ্র-নাট্য-পরিষৎ আজ যে শোক-স্বপ্নে বিভোর, সে স্বপ্ন ভেঙ্গে দেবার অধিকার নেই আপনার! অন্তর্হিত হোন! আপনি কি করেছেন তা আপনি জানেন না!” রক্তচক্ষু রঘুনাথ মাইতি এই কথা শুনিয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, “কি করেছি আমি! কেল্লার কশাইদের কাছে গরু বেচতে দিইনি তাই বুঝ বিদ্যালঙ্কার আমার শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়াতে এসেছেন! আর ওই ‘যুগল’ কাগজ থেকে এক বছরের আগাম টাকা চেয়েছিলেন বিজ্ঞাপনের—তা দিইনি তাই বেতস বাবু হ’য়েছেন খাপ্পা। আর তোমরা সব ভদ্রবরের বৌ-ঝি জুটিয়ে নাচগানের জলসা করবে আর আমি দেব তার টাকা! মা-বোনের নাচ দেখব, কেমন?” রঘুনাথ মাইতির আর কথা জুটিল না, গৌ গৌ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার কথাগুলি শুনিয়া আমি একেবারে কল্লনার রাজ্য ছাড়িয়া বাস্তবে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, মাইতির মৃত্যুর কারণও মুহূর্ত্তে বুঝিতে পারিলাম। একটা কিছু বলিব ভাবিতেছি এমন সময় হরিকুমার উঠিয়া রঘুনাথ মাইতিকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “আর কিছু বলবার প্রয়োজন নেই আপনার—আপনার বাণী অকথিত হ’য়ে থাক! কারো কোনো ক্ষতি হবে না তাতে, আপনারও নয়। যাকে আজ আপনার অশরীরী বাণীর বাণে আপনি বিধিলেন সে বিদ্যালঙ্কার আজ আমাদের স্বজন। তাঁর জীবন-নিশার শেষ যামের সঙ্গীত শেষ হ’য়েছে, তাঁর

তৃতীয় পক্ষের সঙ্গিনী জীর্ণ দেহ থেকে মুক্তিলাভ করেছেন। বিদ্যালঙ্কার আজ তরুণ, আজ তিনি ‘বাস্তবিকা’র অঙ্গের একটি নব কিশলয়ের মত উদ্গত হ’য়েছেন। আজ তিনি সব নিন্দার অতীত, তাঁকে কিছু বলবার অধিকার ঝরাপাতার নেই। আমারও আপনাকে কিছু বলবার ছিল না; কারণ আমার বাণী বুঝবেন না আপনি আর। তবু সেই জলসার কথায় একটা ছোট্ট কথা এল মনে। মা-বোনের নাচ বলেছেন কাকে? ‘বাস্তবিকা’র রস পিয়ে চিত্ত আপনার তিল-মাত্রও সঞ্জীবিত কি হয়নি? অদ্ভুত! মা আর বোন! নিখিলের রস-সাগরের আমরা সবাই তরঙ্গ নই কি? তরঙ্গের গায়ে মা আর বোনের নামের লেবেল এঁটে দিলে কি তা থাকে? কেন এ ব্যর্থ প্রয়াস তবে? কিন্তু যাক বলবার কিছু নেই আপনাকে আর। আপনি যে লোকের অধিবাসী আজ সেখানে জীবনের কোন বাণী পৌছবে না, জানি তা। ‘বাস্তবিকা’র অঙ্গ থেকে ঝ’রে গিয়েছেন আপনি—আমরা অশোচ গ্রহণ করেছি—আপনি লোকান্তর থেকে দেখে তৃপ্ত হোন।” রঘুনাথ মাইতি কিছু না বলিতেই বিদ্যালঙ্কার মহাশয় কহিয়া উঠিলেন, “আপনার আত্মার সঙ্গতি হোক। কল্যাণ হোক। ওঁ মধুবাতা ঋতায়তে।” বাস্তবিকার কুমারী সদস্যগণ এই সময় কহিয়া উঠিলেন, “ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু।”

বিত্রত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিলাম এমন সময় এক পাটি চীনে বাড়ীর নূতন পাষ্পস্ব বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের গালে আসিয়া লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে রঘুনাথ মাইতি চীৎকার করিয়া কহিলেন, “এই দক্ষিণাস্ত হ’ল।”



বিভালঙ্কার মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় আন্তর্ভাদ করিয়া উঠিলেন, আরও ছুই পাটি জুতা মধ্যে আসিয়া পড়িল। মুহূর্ত্ত মধ্যে শ্রাদ্ধ-সভা যুদ্ধ-সভায় পরিণত হইল। আমি পিছনের দরজা দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিলাম, সিঁড়িতে দেখিলাম লোহাপট্র জন কয়েক দালাল লোহার ডাণ্ডা হাতে উপরে উঠিতেছেন। ইচ্ছা থাকিলেও আর মুহূর্ত্তমাত্র অপেক্ষা করিবার সাহস ছিল না; নামিয়া একেবারে সদর রাস্তায় ফুটপাথে গিয়া দাঁড়াইলাম। ইহার পরে কি ঘটিয়াছে শুনি নাই। ‘বাস্তবিকা’র আগামী সংখ্যায় বিস্তৃত রিপোর্ট বাহির হইলে ‘শনিবারের চিঠি সম্পাদক’ মহাশয়কে পাঠাইয়া দিব মনস্থ করিয়াছি।

---

## চারণ

(ঋতু পত্রিকা 'বাস্তবিকা' হইতে উদ্ধৃত।)

সে ছিল বীর, সে ছিল আমাদের চারণ।

লড়াইয়ের নেশায় মশগুল সে সাতটি বছর ঘর ছাড়া। বিবাহের নারীটিকে ব'লে এল, “চললুম আজ ধরণীর এই মরা প্রাণে চেতন দিতে—পাখীর খাঁচা ভেঙ্গে দিতে,—এই জগতের সুধার শোতের চুমুক নিতে। যেথায় যাবে যাও তুমি—দীঘীর জলের শেওলা তুমি বানের মুখে যাও ভেসে!”

এই ব'লে সে বেরিয়ে এল—বেরিয়ে এল লড়াই-ভরা প্রাণ-নিরে। কিন্তু আজ নেই সে আর মোদের মাঝে; জগতের সঙ্গে লড়াই ক'রে খতম হ'য়েছে সে আজ একটি বছর। হাজারো লড়াইয়ের প্রাণের জখম গুলো যখন সে আমাদের দেখাতো—তখন স্তম্ভিত হ'য়ে যেতুম—ভাবতুম এত যা থেয়ে প্রাণ তাজা থাকে কেমন ক'রে?

তবু তাজা ছিল সে—নিশীথের সঙ্গীহারা কিশোরীর ব্যথার মত তাজা—বুকের জখম মুখের হাসিতে ঢেকে তবু গান গেয়ে দিচ্ছে।

আর কি সে জখম! জবার মত টক্ টকে—এক একদিন মনে হতো আর বুঝি সে থাকবে না—সেই রাতেই তার জীবন-নিশা ফসাঁ হবে। কিন্তু সকাল হতেই দেখতুম আবার চলেছে সে ফুট-পাথ দিয়ে চাদরের নিশান উড়িয়ে—মুখে তার পিলু-বঁারোয়ার আড়থেমটায় ডবল মার্চের সেই গানটি। দোতলার জানালা খুলে দেখতুম আর লাজাঞ্জলির মত এক মুঠো সিগারেট তার মাথার উপর ছড়িয়ে দিয়ে বলতুম, “যাও বীর! যাও চারণ! ফিরে এস নতুন ছুর্গা জয় করে, মরা প্রাণে চেতন দিয়ে!”

ম্লান হেসে সে চলে যেত—তার গানের বাণে হেনে যেত পথের ধারের ছুর্গগুলির রুদ্ধ ছয়ার। কোনো দিন চকিতে কোনো ছুর্গপুরীর বদ্ধ বাতায়ন খুলে যেতো—কোনো বন্দিনী ছুটি কালো চোখ আয়ত করে চকিতের মত চাইত। সেই দিনটা ছিল তার বিজয়ের দিন—গৌরবের দিন। মোল্লাপাড়ার বস্তি থেকে কালীঘাটের ঘাট অবধি যত ছুর্গ সবগুলিকে চিন্ত সে।

জলে পচা একটা দিন অন্ধকারে বিমুছে। দেখলুম তাকে শ্রাবণধারার ঝর-ঝরানির তানে সুর মিলিয়ে সে তার সমরগাথা গাইছে বসে পটল ডাঙ্গার মোড়ে। তখন প্রভাত। সন্ধ্যায় ফিরলুম যখন, তখনো-তার গান থামে নি।

আমায় দেখে ফিরে এল বীর, চোখের জলে ভাঙা সুরে বল্লে, “ছুর্গ-ছয়ার আজো খুল্লে না! আজ সাত দিন—হায় বন্দিনী!” বুঝলুম আজ নতুন জখম—হায় চারণ!

মুখে বললুম, “ধরণীর সব ষোদ্ধার সেরা তুমি—তোমার নাম লেখ

রবে সবার আগে—ভেবো না।” শুধু হেসে বললে সে, “জান কবুল বন্ধ, তবু ভাঙব আমি দুর্গ-দুয়ার-ভাঙব হে!”

হি হি শীতে জগৎ কাঁপে—তবু চলে চারণ সেই পথে—তার সমর-গাথায় বুক তাতিয়ে—সেই গলির মোড়ে মায়ালোকের স্বপন-মাথা দুর্গপুরীর দুয়ারপথে ব’সে তারি গান গায় চারণ।

পাষণপুরী টলে না। মনের বনে আগুন দিয়ে ফাগুন আসে—বীর সে ফাগুন, হেথায় সেথায় মাছির ঝাঁকের সমর গুজন, ধূলির বাণে চক্ষু হানে। চারণ তার সেতারথানায় তার লাগায়—নতুন তার। বলে হেসে, “চল্ছি সখা আজ ফাগুন সাথে দিগ্বিজয়ে।”

স্রাবার সেই গলির মোড়ের স্তব্ব বাড়ী—দুর্গপুরী।

সেদিন যেন একটুখানি আওয়াজ আসে—বন্দী নারীর জিজ্ঞাসিত বাজে—তারি আওয়াজ। চারণের সমর-গাথায় পাষণ-পুরী বুঝি টলে!

সন্ধ্যা হ’তে খুলল দুয়ার—দুর্গপুরীর পাষণ দুয়ার। “জয় করেছি! জয় করেছি!” হেঁচিয়ে ওঠে বীর চারণ, তার পরেই সামনে চেয়ে শিউরে উঠে-ছোচা চাকে, হায়—হায়। তার নিজের নারী! কোলের বীণা ধুলোয় লোটো—ফিরে আসে নত শিরে আঁধার পথে।

সেই তার শেষ জখম, তার পানে চাইতে চোখে জল এল।

শেষ জখমের বিবের আলায় মোদের পথে বীর চারণের গান দুরুল—চ’লে গেল সেই নিশীথেই মেল টুণে—কোন্ সুদূর দেশে—অচিন্ লোকে নতুন জয়ের মায়া টানে।

## যুগরাজ

গৃহিণী একটু দ্বন্দ্ব ঘি খাইয়া তাজা হইতে বাপের বাড়ী গিয়া-  
ছিলেন। এই ফাঁকে মাস কয়েকের ছুটি লইয়া জমি-জমার একটা  
ইজারা বন্দোবস্ত করিতে দেশে গিয়াছিলাম। শ্রীমান্ হরিকুমারের সংবাদ  
রাখিতে পারি নাই। কিন্তু বাসায় পা দিতেই হরিকুমারের তাগিদ  
আসিয়া পৌছিল; স্নানাহার করিয়া টলিতে টলিতে কেবল দোতলার  
সিঁড়িতে দাঁড়াইয়াছি এমন সময় দরজায় কড়ানাড়া গুলিলাম,—নামিয়া  
দরজা খুলিলাম; সবুজ উর্দী পরিহিত ঢল ঢল গোছের একটি ছোকরা  
একখানি সবুজ থামের চিঠি দুই হাত জোড় করিয়া অঞ্জলি দিবার  
ভঙ্গীতে আমার হাতে দিয়া কহিল, “দয়া ক’রে আসবেন একবারটি  
কি?”

থাম এবং পত্রবাহককে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম বার্তা হরি-  
কুমারের; কহিলাম, “বাব, তবে এখন নয়, বোলো যে ট্রেন থেকে  
নাম্ছি।” অজন্তার গুহায় ঐকা মূর্তির ভঙ্গীতে ঘাড় বাঁকাইয়া নম-  
স্কার করিয়া ছেলেটি চলিয়া গেল। পত্রখানি পড়িলাম,—

“নেই আপনি শুন্লুম। আজ আসবেন তাও শুন্লুম। সত্যি ক’রে এসেই যদি থাকেন, তবে শূণ্য বাড়ীটা আগলে ব’সে থাকবেন না শুধু, এ মুখো আসবেন একবার, কর্পোরেশনের বাছাইতে দাঁড়িয়েছি নিতান্ত মনের তাগিদে। স্পষ্ট জানবেন সব—যদি আসেন।

—কুমার।”

মনে মনে একটু খুসী হইলাম, যাহোক—সংসারের দিকে শ্রীমানের চোখ পড়িয়াছে। বস্তু পৃথিবীর মায়া ক্রমে ক্রমে শিকড় গজাইতেছে ইহা নিশ্চিত শুভলক্ষণ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে একটা বর্ষা চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিয়া ধুম্রোদগম করিতে করিতে বাহির হইলাম। দেখিলাম, কলিকাতা সহরের চেহারা একদম বদলাইয়া গিয়াছে। চারিদিকে লাল পতাকা আর নানা রঙের পোষ্টার; পড়িয়া বুঝিলাম, দেশে অনেক নূতন দেশসেবকের আবির্ভাব হইয়াছে। সকলেই দেশসেবার মূল্যস্বরূপ ভোট ভিক্ষা করিতেছেন। তাঁহাদের কাহারও নাম ইতিপূর্বে শুনি নাই; কিন্তু তাই বলিয়া সে দোষ তাঁহাদিগকে দিতে পারি না, ছয় মাস অনুপস্থিত ছিলাম, কলিকাতার সংবাদ রাখিতাম না। এই দীর্ঘকালের মধ্যে সামান্য পাঁচ সাত গণ্ডা স্বদেশ-সেবকের উৎপত্তি এই উর্বর দেশের পক্ষে অসম্ভব মনে করিলাম না।

হরিকুমারের বাসার রাস্তায় যখন পৌছিলাম তখন বেলা ৪টা। ভাবিয়াছিলাম, হরিকুমারও বোধ করি দেশসেবকদের ধরণে দেয়ালে ‘বিনীতভাবে ভোট-ভিক্ষা’ করিতেছে, তাহার চেলা চামুণ্ডারীও হয়তো রাবিশ ফেলা লরী বোঝাই করিয়া সিগারেট ঝুকিতে ঝুকিতে সমস্বরে

প্রতিদ্বন্দ্বীর পিতৃপুরুষের শ্রদ্ধের মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে ; কিন্তু তাহার কিছুই দেখিলাম না। ক্ষণকালের জ্ঞান মনে হইল ব্যাপারটার আগাগোড়া সমস্তই বোধ হয় হরিকুমারের কল্পনা। ফিরিয়া বাইব কি না ভাবিতেছি, এমন সময় পাশের চায়ের দোকান হইতে জরিদার শ্লিপার পায়ে একটি তরুণী বাহির হইয়া আসিয়া আমার সম্মুখে নীরবে দাঁড়াইলেন। বিস্মিত হইয়া চাহিতেই তিনি কহিলেন—“আমাদেরি তো আপনি? আশুন, এক চুমুক দিয়ে যান।”

আমতা আমতা করিয়া কহিলাম, “বুঝতে পাচ্ছিনে তো—।” তরুণী আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “বুঝতে না পারাই তো মনের ধর্ম। আশুন, বোঝাই আপনাকে।”—এই বলিয়া আমাকে এক রকম টানিয়া লইয়াই চলিলেন। একটু ভয় হইল, কিন্তু কেন যেন হাত ছাড়াইয়া লইতেও ইচ্ছা করিল না। তরুণীর পশ্চাতে একটি ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। ঘরে একটি টেবিলের চারি পাশে ঘিরিয়া অনেকগুলি তরুণী আমাকে দেখিয়াই তাঁহারা সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এতগুলি তরুণীকে একত্রে দেখিয়া আতঙ্ক অনুভব করিতে লাগিলাম। বাহিরে যাইবার দরজাটা কোনদিকে দেখিবার জ্ঞান পিছনে চাহিতেছি ; এমন সময় একটি তরুণী সিরাপের এক গ্লাস লাল সরবৎ আমার মুখের কাছে আনিয়া ধরিয়া কহিলেন, “এই টুকুতেই শুকিয়ে উঠলেন আপনি? আমরা নিতান্তই আপনার আপনজন তাকি জানেন না? এই ইট-কাঠের সহরে নূতন যুগের সঞ্চার হচ্ছে। সেই যুগরাজের মঙ্গল কামনায় একটি চুমুক দিন্।” যুগরাজের মঙ্গল কামনা অপেক্ষা ত গৃহিণীর মঙ্গল কামনা করা অবস্থা বিবেচনায় সঙ্গত মনে করিয়া এক চুমুকে সরবতটুকু নিঃশেষ করিলাম। ঠিক এই সময় শাড়ীর আঁচল

গলায় জড়াইয়া তরুণীরা সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “যুগরাজের জয় হোক, দীর্ঘজীবী হোক নবযুগ।”

ফুটপাথ হইতে উচ্চতর শব্দে এই চীৎকারের প্রতিধ্বনি শুনিয়া মুখ ফিরিয়া দেখি তরুণ-তরুণীর একটি প্রকাণ্ড দল বোটানিক্যাল গার্ডেনের যাবতীয় গাছের ভাঙ্গা ডাল নিশানের মত দোলাইতে তালে তালে পাকেলিয়া আমাদের কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছে। একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখি দলের মধ্যে শ্রীমান্ হরিকুমার, তাহার হাতে একটি শতদল পদ্ম, চোখ ছুটি আগেকার মত চুপু ঢুলু, চুল আরও কিছু বাড়িয়াছে, তাহার চারিপাশে ‘বাস্তবিকার সদস্য আর সদস্যাগণ। সকলের গলায়ই একটি করিয়া মালা। চকিতের জ্ঞান মনে হইল হরিকুমার বাধা হয় বরষাত্রী হইয়া যাইতেছে। ছই পা অগ্রসর হইয়া গেলাম। হরিকুমার আসিয়া চণমাটি নাকের ডগায় লাগাইয়া কহিল,—“একা? হায়! বোদিকে পেতাম যদি আজ! আজ এই—”

বাধা দিয়া কহিলাম,—“তুমি আছ কেমন? বরষাত্রী চলেছ নাকি?”

হরিকুমার তাহার স্বাভাবিক স্বরে কহিল, “চলেছি বটে, তবে কোনো হতভাগ্য মানবের বধূর পিত্রালয়ের পথে নয়, নবযুগের যাত্রার পথে। সেখানেও একটা মিলন আসন্ন, এই বেদনার বস্তুজগৎ আর মনের আনন্দ-লোক—ছুটির হাতে বাধা হবে গাঁটছড়া, আর তাদের মিলনে জন্মাবে একটা যুগ-শিশু নূতন শুভ্র অনাবিল পুলক-চঞ্চল।”

বুঝি না বুঝি, হরিকুমারের তত্ত্বব্যাখ্যান বরাবর ধৈর্য্যসহকারেই শুনিয়া থাকি; আজও শুনিলাম। বক্তৃতার শেষের দিকে জিজ্ঞাসা করিলাম,



“নবযুগের কথাটা আর একদিন শুনিও হরি, আপাততঃ কর্পোরেশন ইলেকশনের ব্যবস্থা কি করেছ বল?”

হরিকুমার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “অবাক্ হলুম ; বোঝেননি এত ক্ষণেও কি ? আপনি কি ভাবছেন আমরা এই জগতের মানুষের মতই ভোট চেয়ে বেড়াব ? দিকে দিকে লাল নীল নিশান উড়িয়ে আর পোষ্টার ছেপে ? আমাদের আয়োজন আমাদেরই মতন । এই দেখুন, নিশান আমাদের—গ্রামপর্ণ তরুশাখা গুলো—আমাদের ধরিত্রীর দান । আমার হাতের এই আধফুটন্ত পদ্মটি—এইটিই আমাদের যা বলবার কথা বলছে—মামুলী ম্যানিফেস্টোর চেয়ে বলছে ঢের বেশী কথা !”

কহিলাম, “আমাকে একটু স্পষ্ট ক’রে সব বলতে হবে । আমাকে যদি কিছু কঠোঁ হয় তবে তোমার উদ্দেশ্যটা স্পষ্ট বুঝতে হবে । আমি আমার ধরণে লোকজনকে বোঝাব ।”

হরিকুমার উদাসভাবে কহিল, “কুমারের জীবনের উদ্দেশ্য, কশ্মের লক্ষ্য নতুন ক’রে বুঝতে হ’বে আপনাকে ! তবে বুঝুন । আমি এ ব্যাপারে আস্তুম না, শুধু প্রাণের তাগিদে এলুম । বুঝি আমি ভাল করেই যে, সহরের এই যে রূপ, এই যে গতি—এ মানবের অন্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে চলছে । মানব-মনের সৃষ্টিধারার সঙ্গে এর যোগ নেই । তাই সহরের নূতন রূপ দিতে চাচ্ছি আমি । জানি না, মানব-মনের চাহিদার সঙ্গে যোগ রেখে নতুন করে সহর গড়বার অধিকার সহরের লোক আমাকে দেবে কি না । যদি দেয়, তবে নতুন সহরের সৃষ্টি হবে—এই

পয়টি হচ্ছে সেই সৃষ্টির প্রতীক।" দলগুরু তরুণ তরুণী 'আহা' 'আহা' করিয়া উঠিলেন। ভাল করিয়া বুঝিতেছিলাম না, কহিলাম, "কি কর্তে চাও, টাক্স কমাবে?"

হরিকুমার কহিল, "টাক্স! টাক্সের সঙ্গে সম্পর্ক কি? টাক্সের কি প্রয়োজন? যে দিক দিয়ে নূতন সহরের সৃষ্টি, সেদিকে টাকা পয়সার কথা নেই। কল্পনা করুন কি হতে পারে। ভাবুন মনে দেখি চৌরঙ্গীর পথের ধারের বাড়ীগুলো গুঁড়ো করে চ'বে, সেখানে যদি সারি সারি কক্ষ-চূড়ার গাছ লাগিয়ে দিই, গঙ্গার থেকে খাল করে একটা শুভ্র চঞ্চল জলধারা যদি বড়বাজার আর হারিসন রোডকে লুপ্ত করে শেয়ালাদা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত কলকল্লোলে ছুটে আসতে থাকে আর ট্রামের ঘর্ষের রবকে চিরকালের মত নিস্তব্ধ করে ময়ূরপঙ্খী পান্সীগুলো তালে তালে দাঁড় ফেলার শব্দে দুই তীর চকিত করে যাত্রী নিয়ে মন্ডর গতিতে চলতে থাকে, তবে কেমন হয়? লালবাজারের পুলিশ ব্যারাক উপড়ে ফেলে বিদ্যুৎ আর হিমালয় থেকে পাষণ এনে যদি একটা বিরাট ধূসর গিরিমালার সৃষ্টি করি, আর তার মধ্যে গুহা সৃষ্টি করে ব্যারাকের জীবগুলোকে তার মধ্যে স্থান দিই, আর আজকের কর্পোরেশনের ঐ কুৎসিত রঙ্গের দালান ক'টিকে মাটিতে মিশিয়ে তার উপর বেগু আর বনবেতসের কুঞ্জ রচনা করি, ফুটপাথের তপ্ত পাথরগুলোকে তুলে সেখানে স্নিগ্ধ-শ্রাম ভূগোল আচ্ছাদন বিছিয়ে দিই, তবে কেমন হবে দেখতে বলুন তো? সমস্ত ব্যাধির জন্মস্থান ঐ ডাক্তারী ইস্কুলগুলোকে ধ্বংস করে সেখানে সর্কোযধির উদ্ভাবন বসিয়ে দিই যদি, তবে কি জগতের অকল্যাণ হবে?" আমি হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলাম। দল গুরু আবার কহিয়া উঠিল, "ধন্য হবে, ধন্য হবে!"

“শুধু নয় শোভন হবে, সম্পূর্ণ হবে! আমি কল্পনার চোখে দেখছি, আর আমার অন্তরের মর্ম্মকোষ বেয়ে আনন্দরস গড়িয়ে পড়ছে! দেখছি ক্লাইভ ষ্ট্রীটের ব্যান্ডপল্লীটি হৃদে পরিণত হয়েছে, তার নীলজল দখিণায় মৃৎ তরঙ্গিত, আর চাঁদনীর বিস্তৃত পশ্যাপল্লীতে একটি দেবদারু বন, আর সেখানে অজয়ুথ আনন্দে বিচরণ করছে! মিউনিসিপাল মার্কেটের অনাবশ্যক কামরাগুলোর স্থানে জন্মেছে একটি চন্দন অটবী, সেখানে একদল খেতবরাহ নির্ভয়ে ঘুংকার করছে। লোয়ার সারকুলার ‘রোড’—বলিয়া হরিকুমার একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার পর আবার বলিতে লাগিল, “লোয়ার সারকুলার রোডটির দুধারের বাড়ীর স্থানে নবনীপশ্রেণী, আর পথের দীর্ঘ বিস্তারটি কেশরের গালিচায় আবৃত হয়ে কার যেন পদসঞ্চরণের অপেক্ষা করছে!” হরিকুমার আবার থামিয়া গেল, চোখ দুটিও একটু উজ্জ্বল হইল, ঐ পথটির কোন স্থানে একটু গোলযোগ আছে মনে করিয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে কহিলাম, “এ সব তো এ যুগে সম্ভব হবে না হরি।”

হরিকুমার উত্তেজিত হইয়া কহিল, “হবে, হবে! সত্য যা’ তা সম্ভব হবে না কি? মানবের মনের ক্ষুধা যে জিনিষটার কামনা করছে, আমরা আমাদের সকল শক্তি দিয়ে তাই দিতে চাই তাকে। তাই এই সহরের নিয়ন্তা হ’তে চাই—বাস্তবিকার সকল সদস্যই আজ সত্যিকার সহর গড়বার সঙ্কল্প নিয়ে দাঁড়িয়েছেন। যদি পারেন সাহায্য করবেন আমাদের।”

ক্লাইভ ষ্ট্রীটে পুষ্করিণী খুঁড়িবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে কিরূপ সিদ্ধি লাভ হইবে তাহা জানিতাম। কহিলাম, “তোমার সঙ্কল্পের কথা আপাততঃ প্রকাশ না করে সাদা কথায় ভোট চাও, কাজ হবে।”

হরিকুমার মাথার চুলের মধ্যে আঙ্গুল ঢালাইয়া কহিল, “এর চেয়ে সাদা কথা আর জানিনে। যদি এই কথাটুকু বুঝতে আজ আমার প্রতিবেশীরা না পারেন তবে বল্ব তাঁরা ছুঁড়াগ্য। বাস্তবিকার মঙ্গল কামনা কর্বেন আশা করি।”

কহিলাম, “একশো বার। হরি তবে আসি।” বাহির হইয়া আসিলাম। ফুটপাথে নামিয়াই দেখিতে পাইলাম, সম্মুখের দিক হইতে তিন চারখানা গরুরগাড়ী বোঝাই করিয়া কতকগুলি ডালপালা লইয়া একদল তরুণ ও তরুণী পথের দু’ধারে ফুল ছড়াইতে ছড়াইতে আসি-তেছেন, আর সমস্তরে চীৎকার করিতেছেন,—

“জয় জয় নবযুগ !

জয় জয় হোক যুগরাজ !”

বুঝিলাম, হরিকুমারের দলও কম যায় না ; কিন্তু কর্পোরেশনে ঢুকিলে সহরের অবস্থাটা কি হইবে তাহা ভাল করিয়া ভাবিয়া উঠিতে পারিলাম না। একটা চুরুট ধরাইয়া বাসার দিকে ফিরিয়া চলিলাম।

---

## কুমার রাজ্য

হরিকুমার কর্পোরেশন ইলেকসনে দাঁড়াইয়াছিল শুনিয়া সুখী হইয়াছিলাম ; নির্বাচনের ফল শুনিয়াও যে বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি তাহা বলা যায় না ! কিন্তু আজ যে সংবাদ শুনিলাম, তাহাতে একটু কষ্ট হইল । হরিকুমার কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে, বাস্তবিকার সদস্ত ও সদস্তাগণ সকলেই তাহার অনুবর্তী হইয়াছেন । সকালের ডাকে একখানি পত্র পাইয়াছি—

“সহর ছাড়লুম । কোথায় যাচ্ছি জানিনে তা । তবে এইটুকু জানবেন যে আপনাদের সমাজ থেকে এই আমার মহাপ্রস্থান ।”

শেষের কথাটি শুনিয়া গৃহিণী শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন “বালাই যাট্ ।” তাহার পর আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাও, তুমি একটু থবর কর ।”

কোথায় থবর করিব স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না । অনেক ভাবিয়া বাহির হইলাম । বাস্তবিকার যে দুই একজন সদস্তের বাড়ীর ঠিকানা জানা ছিল তাঁহাদের সকলের বাড়ীতে গিয়া দেখিলাম সোরগোল

কান্নাকাটি পড়িয়া গিয়াছে। সকলেই এক এক ছত্র চিঠি পাঠাইয়াছেন—  
 “মহাপ্রস্থানে চলেছি। খোঁজ করবেন না কেউ।” খামগুলি পরীক্ষা  
 করিয়া দেখিলাম একই তারিখে পোষ্ট করা। পোষ্টাফিস বড়বাজার।  
 বুঝিলাম সকলেই যাইবার মুখে চিঠি ডাকে দিয়া গিয়াছেন। হাওড়া  
 ষ্টেশন পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিলাম। চিঠির তারিখে একদল তরুণ ও  
 তরুণী কোন ষ্টেশনের টিকেট কিনিয়াছেন কেহ বলিতে পারিল না।  
 ফিরিয়া আসিলাম। গৃহিণী একখানা চিঠি দিলেন, রাখন মাসী মাথার  
 দিব্য দিয়া হরিকুমারের সংবাদ পাঠাইতে লিখিয়াছেন। মাথায়  
 খুন চাঁপিয়া গেল। কেবল ছয়মাস ছুটির পর আসিয়া কাজে  
 লাগিয়াছি এখন তাঁহার ছুলালের পিছনে হৈ চৈ করিয়া বেড়াই  
 আর কি! একখানা পোষ্টকার্ড লইয়া অত্যন্ত কড়া কয়েকটি  
 কথা লিখিব ভাবিতেছি এমন সময় গৃহিণী আসিয়া বাধা দিয়া কহিলেন,—  
 “যা তা লিখনা লক্ষ্মী, মায়ের প্রাণ!” অগত্যা মায়ের প্রাণের  
 খাতিরে সংক্ষেপে জানাইলাম যে, হরিকুমার বেড়াইতে বাহিরে গিয়াছে,  
 কোথায় গিয়াছে সংবাদ পাই নাই—সংবাদ পাইলে জানাইব।

ইতিমধ্যে হরিকুমারের মেসের কির সন্ধান লইবার জন্ত চোরবাগানের  
 বস্তি খুঁজিয়া আসিলাম। পশ্চিমে জানাশোনা বন্ধুদের কাছে পত্র  
 লিখিলাম। সঠিক খবর কোথাও পাইলাম না। সপ্তাহখানেকের মধ্যে  
 রাখন মাসীর তিনখানা পোষ্টকার্ড আসিল, একই জবাব দিলাম।  
 পরের সপ্তাহে বেয়ারিং চিঠি আসিতে লাগিল। বুঝিলাম বুড়ীর সঙ্গল  
 ফুরাইয়াছে। কি করি স্থির করিতে না পারিয়া পুলিশে খবর দেওয়াই  
 সূচ্যুক্তি মনে করিলাম। আপিস হইতে ফিরিয়া সেই অভিপ্রায়েই বাহির

হইতেছিলাম এমন সময় হরিকুমারের ছোকরা চাকরটি মাথার মিলিটারী ক্যাপ খুলিয়া কুর্নিশ করিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সে বুকপকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া পুনরায় কুর্নিশ করিল। চিঠি লইলাম। ছোকরাটি মিলিটারী ভঙ্গীতে রাইট এবাউট টার্ন করিয়া চলিয়া গেল।

বলা বাহুল্য পত্রখানি হরিকুমারের। ঘরে ঢুকিয়া পত্রখানি খুলিলাম। চিঠিখানার মাথায় Crossed Swordএর আদর্শে দুইটা দীর্ঘ বস্তু গোলাপের ছবি ও তাহার নীচে সোণার জলে ছাপা একটি মুকুট। চিঠিতে লেখা—

“দূতমুখে সংবাদ শুনলুম হিতৈষীরা আমাকে খুঁজছেন। ব্যর্থ অন্বেষণ। সহরে তো পাবেন না আমাকে আর। সহর যাকে ত্যাগ করেছে তাকে আশ্রয় দিয়েছে এই পর্বতের উপত্যকা। তারি বুকে আমার নবরাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছি। এ রাজ্য সুন্দরের। আপনি আস্তে আস্তে পাবেন। আমার স্বাক্ষর দেখাবেন, রক্ষীরা বাধা দেবে না।” পত্র-নিম্নে স্বাক্ষর ‘কুমার রাজ।’ হরিকুমার এনার্কিষ্টের দলে ভিড়িল নাকি! মাথা ঘুরিয়া উঠিল, গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলাম। গৃহিণী আসিয়া চিঠিখানা দেখিয়া কহিলেন, “ধন্তি ছেলে সত্যি! আমি তো বরাবরই বলেছি হরি এমন কিছু করবে যাতে—”

আমি অত্যন্ত উতাজ হইয়া কহিলাম, “হঁ যাতে নদে জেলার সবগুলো মানুষকে আন্দামান ঘেতে হয়। ছিঁড়ে ফেল চিঠি।”

গৃহিণী কহিলেন, “কেন ভাবছ? আগে গিয়ে দেখে এস না কেন? আমি সঙ্গে যাচ্ছি ভয় কি?” কথা কহিলাম না। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া

গৃহিণী কেবল হরিকুমারের স্তুতি গাহিতে লাগিলেন। কোন ক্রমে রাত কাটাইয়া চিঠিখানা পকেটে ফেলিয়া হাওড়া ষ্টেশনে চলিলাম। চিঠিতে পথের সন্ধান দেওয়া ছিল, খুঁরদার টিকিট কিনিয়া উঠিলাম।

পরদিন ষ্টেশনে নামিতেই সৈনিকবেশধারী জনপাঁচেক তরুণ আমাকে ঘিরিয়া ধরিল। সকলের টুপিতেই যুগল গোলাপ চিত্রিত দেখিয়া বুঝিলাম যে ইহারা হরিকুমারের ফৌজ। পকেট হইতে চিঠি বাহির করিলাম। চিঠি দেখিয়া সৈনিকের দল সম্মুখে আমাকে অভিবাদন করিল। কহিলাম “কোথায় যেতে হবে?”

একজন কহিলেন, “সে জবাব দিতে পার্ক না। চলুন।”

ষ্টেশনের বাহিরে ছয়টি খচ্চর ঘাস থাইতেছিল। সৈনিক পাঁচজন আমাকে ধরিয়া একটির পিঠে চাপাইয়া দিলেন। আমি কাঁপিতে কাঁপিতে বাহনটির কান টানিয়া ধরিয়া মনে মনে রাখন মাসীর বাপাস্ত ও গৃহিণীর পিতামহের শ্রাদ্ধের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে চলিলাম। সৈনিকেরা দল বাঁধিয়া আমার সম্মুখে গাহিতে গাহিতে চলিলেন,

“আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে

হে সুন্দরি!”

দীর্ঘ পথ। গান সমানে চলিতে লাগিল। কত কথাই ভাবিতে ভাবিতে চলিতেছিলাম। সহসা সৈনিকেরা সম্মুখে কহিয়া উঠিলেন, “হল্ট।” ছয়টি চতুষ্পদ কাণ খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া ধুঁকিতে লাগিল। নামিলাম! সম্মুখে সারি সারি বন ঝাউ! তাহার পিছনে ছোট ছোট পাহাড়ের সারি। তাহার একটির মাথায় সবুজ রংএর একটি পতাকা উড়িতেছিল! একজন সৈনিক কহিল, “ঐখানে। চলুন।”



পায়ে হাঁটিয়া চলিলাম। পিছনে অশ্বতর কয়টি পোষা কুকুরের মত আসিতে লাগিল। ঝাউবন পার হইয়া প্রকাণ্ড একটি প্রাস্তরে আসিয়া পৌছিলাম। সারি সারি শালপাতার ছাউনী কুটীর, তাহার সম্মুখে লোকজনের জটলা, দুই একটি চেনা মুখও দেখিলাম। অত্যন্ত শ্রান্ত বলিয়া নাম মনে করিয়া উঠিতে পারিলাম না। পথে দুই একজন আমাকে অভিবাদন করিলেন। প্রত্যভিবাদন করিলাম। এমন সময় ডকা বাজিয়া উঠিল। একজন সৈনিক কহিল, “রাজসভা আরম্ভ হ’ল।” বিব্রত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “জায়গাটার নাম কি?” সৈনিক কহিল, “কুমার নগর। কুমার রাজ্যের রাজধানী।”

সবুজ পতাকার নীচে অর্ধচন্দ্রাকারে অনেকগুলি লোক বসিয়া, তাহাদের সম্মুখে পতাকা-মূলে বেদী। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম সেকালের মতই পাতার মুকুট মাথায় বেদীর উপর হরিকুমার বসিয়া। গলায় স্বর্ণলতার মালা, হাতে একটি পলাশের পুষ্পিত শাখা—বুঝিলাম সেটি রাজদণ্ড। আমাকে দেখিয়া হরিকুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “অসীম আপনার মমতা। কত গিরি মরুপ্রান্তর পার হ’য়ে এসেছেন, স্বাগত!” স্থান কাল বিবেচনায় মাথা নীচু করিলাম। হরিকুমার কহিল, “আসন গ্রহণ করুন।”

বসিলাম। হরিকুমার আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বিস্মিত হুচ্ছেন আপনি নিশ্চয়। কিন্তু বিশ্বয়ের কোনো কারণ সত্যি আছে কি? আমার মনে অনেক দিন থেকেই ঘনিষে উঠছিল একটি রাজ্যপ্রতিষ্ঠার কল্পনা, তা হয় তো জানতেন। কর্পোরেশনে সেই জন্তেই দাঁড়িয়েছিলুম। কিন্তু দেখলুম সহর এখনও আমাকে গ্রহণ করবার জন্তে তৈরী হ’য়ে উঠতে পারেনি। তাই শুকনো মালাটির মত চিরদিনের জন্তে তাকে ছাড়লুম।

আর মনের গোপন সৃষ্টির কল্পনাকে রূপ দিলুম এখানে এসে—এই গিরি আলিঙ্গিত উপত্যকাবালাটির অঙ্কে। মনের কামনাকে আজ বস্তু পৃথিবীতে টেনে এনেছি। ঐ দূরে সারি সারি কুটীর—এরা এই নগরের অধিবাসী। আপনাদের সঙ্গে তফাৎ এদের এই—এদের ট্যাক্স যোগাতে হয় না।”

হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম, “চলে কি ক’রে?”

হরিকুমার কহিল, “প্রশ্নটি জটিল, তবে মীমাংসাও এর আছে। এর জবাব দেবেন কুমাররাজ্যের অর্থসচিব শ্রীযুক্ত চকিত চাকী। হাসছেন? হাসতে পারেন আপনারা, হিসেবের খাতা লিখতে লিখতে কড়াগুণ্ডার দাগে প্রাণে কড়া পড়ে গেছে আপনাদের। কাজেই বিদ্রূপ ছাড়া আপনাদের কাছে প্রত্যাশার কিছু নেই। তবে জানবেন এও সত্যি, টাকা-পয়সার লেন-দেন ছাড়াও চলে—আপনাদের রাজ্যে চলে না—কিন্তু এখানে চলে। চলবেও।”

ক’লাম, “তাহ’লে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগ রাখনি বোধহয়?”

হরিকুমার কহিল, “সে কথা ভাববেন না মোটেই। যোগ রেখেছি। বর্তমানকে একেবারে ছেঁটে দিইনি। বর্তমান থেকে যতটুকু নেবার আছে, নিয়েছি। বিলিতি ক্যাবিনেট থেকে কন্সলিভেটের ধারাটুকু নিজেদের প্রয়োজনের অনুরূপ করে নিয়েছি। প্রতিবিভাগের স্বতন্ত্র কন্সলিভেট আছেন তবে যুগলে। তাঁরা সচিব। অর্থসচিব চকিত চাকী ও কুমারী নুপুর নাগ। আমাদের ধনাধ্যক্ষ। তবে সেধন আপনাদের তাঁবার অথবা রূপার চাকী নয়। তাঁদের সঙ্গে আলাপে বিস্তৃত বিবরণ পাবেন আপনি। পুস্পসচিব কুমারী চিড়িয়া চক্রবর্তী ও কুমার

নিমেষ নাগ। আপনাদের কাজ যেমন মানুষ নিয়ে এঁদের কাজ এ রাজ্যের ফুলের সঙ্গে ; ফুলের প্রসবকাল থেকে তার শেষপাপড়ি ঝরা পর্য্যন্ত সব রকমের হিসেব এঁরা রাখেন। পক্ষী সচিব কুমার রাতুল রাহা ও কুমারী বলাকা বটব্যাল। বসন্ত সচিব কুমার গহন গুহ ও কুমারী ক্ষণিকা খাঁ। এ থেকে ভাববেন না যে শুধু বসন্ত ঋতুর প্রতি আমাদের কোনও পক্ষপাত আছে, সব ঋতুর জন্যেই যুগল সচিব আছেন ; তাঁরা সেই ঋতুর মর্ম্মের উৎসব বাণী প্রচার করেন সবার কাছে।”

হরিকুমারের ব্যাখ্যান চিরকালই তুর্কোধ্য, আজও বুঝিতেছিলাম না। তবে সকলের দেখাদেখি আমিও মাথা নাড়িতেছিলাম। এমন সময় তীব্র বংশীধ্বনি শুনিলাম। সভাস্থ সকলে একসঙ্গে উঠিয়া নিম্নীলিত নেত্রে সমস্বরে কহিলেন, “সদগতি হোক !”

হরিকুমার আমার দিকে চাহিয়া কহিল, “আজ প্রথম এই রাজ্যে প্রাণ-দণ্ড হোল !”

শুনিয়া ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেলাম। গৃহিণীর কুপরামর্শ শুনিয়া শেষে খুনির দলে পড়িতে হইল !

হরিকুমার সম্ভবতঃ আমার মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াছিল কহিল, “অপরাধের জন্ত প্রাণদণ্ড বিধান পছন্দ করিনি আমি কোনোদিনো। তবু আরো কিছু দিন তার প্রয়োজন আছে। আমার আপত্তি ছিল তবু বিচার, বিচার। কাজেই রাজার মাথাওঁনত কর্ত্তে হ’য়েছে বিচারের বেদীমূলে। আশুন, হতভাগ্যের নিস্ত্রাণ দেহটিকে শেষ সশ্রদ্ধনা জানাবেন।”

সকলে উঠিলেন। আমিও অগত্যা কম্পমান পদদ্বয়কে যথাসম্ভব সংযত করিয়া তাঁহাদের সঙ্গ লইলাম ; কিছুক্ষণ পর একটি বেতবোপের

অন্তরালে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে একটি উঁচু বেদী—সেটিকে আড়াল করিয়া একটি কালো পরদা—বুঝিলাম এটি কীসীমঞ্চ। আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া চক্ষু বুঝিলাম।

হরিকুমার কহিল, “প্রত্যহের সত্য যা তাতে এত শঙ্কা কেন আপনার ? আর এ মৃত্যু তো ছায়েই সোপান মাত্র—এতে কোনো দুঃখ, কোনো শোক নেই।” তারপর কীসীমঞ্চের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ছায়া তোমাকে তার দণ্ডের যোগ্য মনে করেছে, আর তুমিও হাসিমুখে তা গ্রহণ করেছ ; তোমাকে ধন্যবাদ ! যে লোকে ক্ষুধা আছে কিন্তু\* আহারের প্রয়োজন নেই—যাও সেই আনন্দধামে মুক্তজীব !”

ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল, কালো পর্দাটার দিকে চাহিতে পারিতেছিলাম না। অকস্মাৎ খট করিয়া শব্দ হইল, পর্দা সরিয়া গেল। সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম সবুজ সিল্কের দড়িতে বদ্ধকণ্ঠ নির্গত জিহ্বা একটি কালো পাঁঠা একটা করবীর ডাল হইতে ঝুলিতেছে ! হরিকুমার আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “হত্যার দণ্ড এ। এই প্রাণীটি লুক্ক হ’য়ে একটা কচি ও কোমল কিশোরী মালতী লতাকে দস্তাঘাতে বিক্ষত করেছে—ফলে আজ সে লতাটি নিঃশ্রাণ, শুষ্ক। তার কচি কচি পল্লবগুলো যা দিয়ে সে নববধূটির মত আঁকড়ে ধর্ন্তে চেয়েছিল ওই কিশোর সহকার তরুণিকে সে নধর পল্লব-গুলো ঝরে পড়ে গেছে। লতাটিকে হত্যা করেছে এই হতভাগ্য প্রাণী। ছায়েইর আত্মহানে তাই মৃত্যুলোকে পাঠিয়ে দিলাম একে। এর গতিপথ নির্দিষ্ট হোক !”

সমবেত সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“স্বস্তি ! স্বস্তি !”

## বাস্তবিকা

১০৮

খুনের মামলায় পড়িতে হইল না দেখিয়া অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলাম—চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “হরিকুমারের জয় হোক!”

হরিকুমার তাহার গলার মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দিল। আনন্দে চক্ষু মুদিলাম।

## আত্ম-নিবেদন

যাহা বলিবার এক কথায় তাহা শেষ করিব।

লেখাগুলি বিজ্ঞপাত্মক, তবে কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া নহে; হরিকুমার দিবাকর শর্ম্মার কল্পনাবিহারী একটি জীব মাত্র। ইতি—

মহালায়া, ১৩৩৮

কলিকাতা।

শ্রীগুরুকার।



কল্যাণী প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২০ রাজেন্দ্র লাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা হই।  
শ্রীশূলপাণি চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক যুগবানী সাহিত্য-চ  
১৪ কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।











